Mẹ tôi mắc b/ệnh nặng cần cấy ghép tủy xươ/ng, chỉ có chú tôi là phù hợp.
Chú khóc nức nở bên giường b/ệnh: "Chị ơi, em nhất định sẽ c/ứu chị!"
Nhưng quay đầu lại liền cư/ớp đi tiền c/ứu mạng mẹ tôi, từ chối hiến tủy.
Tôi nghe thấy chú nói với dì: "Cô ấy đâu còn giá trị lợi dụng nữa, c/ứu làm gì? Em đâu có ngốc!"
Mẹ tôi tắt thở dần trước mắt tôi.
Mười lăm năm sau, con trai chú mắc cùng b/ệnh với mẹ tôi. Người duy nhất phù hợp tủy, là tôi.
1
Khi nhận điện thoại của chú, tôi và bố vừa tới nghĩa trang thắp hương cho mẹ.
"Địch Địch, chú đây!" Giọng chú hốt hoảng. "Cháu ở đâu? Về nhà chú chơi đi!"
Tôi lạnh lùng nhìn ngôi m/ộ đầy cỏ dại.
Bàn tay nắm ch/ặt điện thoại run không ngừng.
Thấy tôi im lặng, chú tiếp tục: "Bố cháu cũng thật, bỏ đi hơn chục năm. Dì cháu nhớ cháu đến phát b/ệnh rồi, về thăm đi."
"Chú ơi." Tôi hỏi. "Chú còn nhớ hôm nay là ngày gì không?"
Chú đáp ngay: "Nhớ chứ! Hôm nay là ngày vui nhất năm, chú luôn ăn mừng mà."
"Mười lăm năm trước, bác sĩ bảo dì cháu có th/ai! Sinh được thằng cu m/ập mạp, suốt ngày đòi gặp chị. Về đi cháu."
Người tôi lạnh toát, gằn giọng: "Hôm nay là ngày giỗ mẹ cháu."
Đầu dây im bặt.
Tiếng tút dài vang lên.
Tôi cười lạnh, hắn sẽ còn gọi lại thôi!
2
Mười lăm năm trước, mẹ tôi bạch cầu cấp.
Chú là người duy nhất phù hợp tủy.
Tôi quỳ trước mặt chú: "Chú ơi c/ứu mẹ cháu! Mẹ từng cưu mang chú suốt..."
"Bà ngoại mất sớm, mẹ nhịn đói để chú có cơm trắng ăn."
"Mẹ b/án m/áu cho chú đi học, m/ua nhà cưới vợ."
"Giờ mẹ sắp ch*t rồi, chỉ chú c/ứu được... Cháu lạy chú!"
Gió lùa từ khe cửa sổ.
Đứa bé 12 tuổi co ro quỳ lạy.
Chú bỗng chùng giọng: "Hiến tủy nguy hiểm lắm. Chú mà mệnh hệ gì, dì cháu sao đây?"
Bố tôi lập tức chuyển nhà cho chú. Ai ngờ hắn đêm đó biến mất cùng giấy tờ nhà.
Tôi nghe tr/ộm được: "Được nhà rồi, c/ứu làm chi? Khờ lắm à!"
Nửa đêm đó, mẹ tôi tắt thở trong vòng tay tôi.
3
Lúc xuống núi, chú dì mới hớt hải chạy tới.
"Suốt sáng nay lo hóa vàng cho chị, mãi mới xong!" Dì giả vờ khấn vái.
Nếu không nghe được câu: "Chị mày đòi hiến tủy? Ch*t sớm cho xong!" năm xưa...
Có lẽ tôi đã tin họ.
Mười lăm năm qua, nỗi h/ận ăn mòn da th!t.
"Chị ơi! Em nhớ chị quá!" Chú khóc lóc thảm thiết, không nhắc tới việc phản bội xưa.
Bố giữ ch/ặt tay tôi, ngăn cơn thịnh nộ.
Hai vợ chồng đóng kịch xong, vây lấy tôi hỏi han: "Địch Địch lớn phổng rồi, giống hệt chị. Có người yêu chưa?"
Tôi lạnh nhạt: "Chú có gì cứ nói thẳng."
Chú ậm ừ: "Long Long... con trai chú b/ệnh rồi."
"Cháu không phải bác sĩ." Tôi quay đi. "Hay các người lại muốn v/ay tiền? Năm xưa đuổi hai cha con tôi ra đường không manh áo lành, quên rồi sao?"
Hai mặt họ tái mét, lắp bắp giải thích.
"Đi thôi con." Bố kéo tay tôi. "Lỡ chuyến bay rồi."
Đôi mắt ông đỏ hoe. Nỗi h/ận trong lòng ông, đâu thua kém gì tôi.
