Mẹ tôi mắc nặng cần cấy ghép tủy xươ/ng, tôi phù hợp.
Chú nức nở bên bệ/nh: "Chị ơi, nhất định sẽ chị!"
Nhưng quay đầu lại liền cư/ớp đi tiền mạng tôi, chối tủy.
Tôi nghe thấy nói với dì: ấy còn giá trị lợi dụng nữa, gì? Em ngốc!"
Mẹ tôi tắt dần trước tôi.
Mười lăm năm sau, con mắc với Người duy nhất phù hợp tủy, tôi.
1
Khi nhận thoại của chú, tôi và bố vừa tới nghĩa trang thắp hương mẹ.
"Địch Địch, đây!" Giọng hốt hoảng. "Cháu ở đâu? Về đi!"
Tôi lùng nhìn ngôi m/ộ đầy cỏ dại.
Bàn nắm ch/ặt thoại run không ngừng.
Thấy tôi im lặng, tục: "Bố thật, bỏ đi hơn chục năm. Dì đến phát về thăm đi."
"Chú ơi." Tôi "Chú còn hôm nay ngày không?"
Chú đáp ngay: "Nhớ chứ! Hôm nay ngày nhất năm, luôn ăn mừng mà."
"Mười lăm năm trước, bác sĩ bảo dì th/ai! Sinh được thằng cu m/ập mạp, ngày đòi gặp chị. Về đi cháu."
Người tôi toát, giọng: "Hôm nay ngày giỗ cháu."
Đầu dây im bặt.
Tiếng tút dài lên.
Tôi cười lạnh, sẽ còn gọi lại thôi!
2
Mười lăm năm trước, tôi bạch cầu cấp.
Chú duy nhất phù hợp tủy.
Tôi quỳ trước chú: "Chú ơi cháu! cưu suốt..."
"Bà ngoại sớm, nhịn để cơm trắng ăn."
"Mẹ b/án m/áu đi học, m/ua cưới vợ."
"Giờ sắp ch*t Cháu lạy chú!"
Gió lùa khe cửa sổ.
Đứa bé 12 tuổi co quỳ lạy.
Chú chùng giọng: "Hiến tủy lắm. mệnh hệ gì, dì đây?"
Bố tôi lập tức chuyển chú. Ai ngờ đó biến tờ nhà.
Tôi nghe tr/ộm được: "Được chi? Khờ lắm à!"
Nửa đó, tôi tắt vòng tôi.
3
Lúc xuống núi, dì mới hớt hải chạy tới.
"Suốt sáng nay lo vàng mãi mới xong!" Dì giả vờ khấn vái.
Nếu không nghe được câu: "Chị mày đòi tủy? Ch*t sớm xong!" năm xưa...
Có lẽ tôi đã tin họ.
Mười lăm năm nỗi h/ận ăn mòn da thịt.
"Chị ơi! Em chị quá!" lóc thiết, không nhắc tới việc phản bội xưa.
Bố giữ ch/ặt tôi, ngăn cơn thịnh nộ.
Hai chồng đóng kịch xong, vây lấy tôi hỏi han: Địch lớn phổng hệt chị. Có yêu chưa?"
Tôi nhạt: "Chú cứ nói thẳng."
Chú ậm ừ: "Long Long... con rồi."
"Cháu không bác sĩ." Tôi quay đi. các lại muốn v/ay tiền? Năm xưa đuổi hai cha con tôi ra đường không manh áo lành, quên sao?"
Hai họ tái lắp giải thích.
"Đi thôi con." Bố kéo "Lỡ bay rồi."
Đôi ông đỏ hoe. h/ận lòng ông, thua kém tôi.
