Tôi vẫn chưa nghĩ ra cách trả lời.
Một nụ hôn đẫm nước mắt rơi xuống môi tôi.
Cô ấy dựa vào vai tôi nức nở: "Cung Thần, sao tìm một người yêu mình lại khó thế?"
Tôi vẫn không biết trả lời thế nào.
Nhưng vô thức, khi nghe chữ "yêu", khuôn mặt Tô Khả Khả hiện lên rõ mồn một.
Cô gái đã dạy tôi biết thế nào là yêu...
Năm 3 tuổi, tôi bị Tô Khả Khả cắn một phát.
Về nhà, bố tôi lại bảo: "Con bé này như búp bê vậy, đáng yêu thật."
Bố tôi thích con gái, đáng tiếc tôi là con trai.
Thế là Tô Khả Khả đến nhà tôi, được nuông chiều như ở nhà mình.
Tôi cũng luôn coi cô ấy như em gái.
Cô bé lục đồ của tôi, vẽ ng/uệch ngoạc lên quả bóng rổ, làm trứng chiên ch/áy đen, đ/è lên vai khi tôi đang làm bài...
Nghịch ngợm rồi ngủ thiếp đi trên giường tôi.
Thoắt cái đã 17 tuổi.
Sau năm 17 tuổi, Khả Khả ít đến nhà tôi hơn, căn nhà trở nên vắng lặng lạ thường.
Bố hỏi: "Con trêu ghẹo Khả Khả à? Sao nó không đến nữa?"
Tôi biết sao được.
Nhưng trong lòng cứ trống trải, như mất mát điều gì.
Tôi nói dối có c/ôn đ/ồ sau giờ tan học, bố bảo tôi đưa cô ấy về. Mỗi tối tôi lại lì lợm đứng chờ trước cửa lớp.
Cô ấy luôn là người ra cuối cùng.
Đeo ba lô, cúi gằm mặt khiến tôi không nhìn rõ.
Rồi một ngày, tôi bỗng bảo bóng cô ấy đáng yêu như quả bóng bay.
Thế là bị cô m/ắng té t/át giữa đường.
Bạn bè chỉ trỏ, đồng đội bóng rổ vỗ vai tôi: "Cung Thần, té ra cậu thích thể loại này?"
Tôi gắt: "Thể loại nào?"
Có lẽ vì tôi quá hung dữ, họ chẳng dám nói tiếp.
Tô Khả Khả là thể loại gì?
Cô ấy thuộc tuýp người nào?
Tôi vẫn chưa hiểu.
Lời xin lỗi cứ nghẹn lại nơi cổ họng.
Năm lớp 12 trong bầu không khí lạnh nhạt.
Bài vở với tôi dễ như trở bàn tay.
Duy chỉ có Tô Khả Khả là bài toán khó nhất.
Cô ấy không ngồi chỗ cũ trong căng tin, cười đùa với các chàng trai dưới sân, chẳng còn mang chai nước lạnh ra sân bóng...
Tôi không hiểu sao chúng tôi lại thành ra thế.
Nhưng khi kỳ thi đại học kết thúc, ngồi đối diện nhau, khuôn mặt quen thuộc ấy khiến ký ức 17 năm ùa về.
Tôi nói: "Khả Khả, anh xin lỗi."
Dù chẳng hiểu vì sao phải xin lỗi.
Nhưng kệ đi, miễn là cô ấy cười.
Chúng tôi đến được với nhau là đủ.
"Có ngày tôi đã ngắm mặt trời lặn 43 lần, anh biết không, khi người ta buồn, họ thích ngắm hoàng hôn."
Tôi lắc đầu, cố xua đuổi những suy nghĩ xâm chiếm tâm trí.
Tô Khả Khả
Tôi đang làm việc thì nhận tin bà mất.
Giọng bố chồng nghẹn ngào trong điện thoại: "Cúc cu, về gặp mẹ lần cuối đi con."
Như sét đ/á/nh ngang tai.
Một nỗi đ/au x/é lòng chưa từng có.
Mới ngày nào cả nhà quây quần, bà còn véo tai tôi và Cung Thần đòi cháu nội, đồ đạc chất đầy cốp xe vẫn chưa dùng hết...
Người phụ nữ ấm áp hơn cả mẹ đẻ của tôi đã đi rồi.
Khoảnh khắc ấy, tôi thấu hiểu sự tà/n nh/ẫn của thế giới người lớn.
Những người thương yêu lần lượt ra đi, nụ cười từ nay sẽ mãi mang theo nỗi buồn.
...Điều gì đã khiến chúng ta không thể trở lại?
Tiếng khóc của tôi làm cậu thực tập sinh đứng ch*t sững.
Cậu ta cầm ly cà phê m/ua hộ bước vào, tưởng tôi hối h/ận vì chuyện đêm qua: "Giám đốc Tô, em xin lỗi, tối qua là em bồng bột. Nhưng sau khi chị nói 'dừng lại', chúng ta không làm gì cả..."
Cái ch*t như bức tường thành sừng sững.
Những lời cậu ta nói sau đó tôi đều không nghe thấy.
Những ký ức ấm áp ùa về như lũ cuốn, nuốt chửng tôi trong đ/au đớn.
Tôi chộp lấy chìa khóa xe lao đi, chân mềm nhũn suýt ngã mấy lần, cuối cùng đành bắt taxi về nhà mẹ chồng ở thành phố bên.
Tôi đứng trước di ảnh bà, khóc nức nở đến r/un r/ẩy, không hay cửa phòng đã mở, một giọng nói vang lên: "Bố, con đã báo tin cho cậu mợ rồi..."
