1
Tần Khuynh xuất hiện trở lại trên màn ảnh nhỏ sau mười năm giải nghệ. Đó là một chương trình phỏng vấn nổi tiếng, tất cả đều tò mò không biết ê-kíp đã thuyết phục thế nào để mời được nữ minh tinh hạng A đã rút khỏi làng giải trí này. Trong những năm qua, không ít nhà sản xuất từng nghĩ tới ý tưởng này. Nhưng ai cũng biết, bà này còn khó mời hơn nhiều tiểu hoa đương đại. Hai chữ Tần Khuynh từng là ký ức của cả một thế hệ, vào thời điểm hơn mười năm trước khi các ngôi sao Hồng Kông - Đài Loan thống trị, việc một ngôi sao đại lục có thể lấp lánh giữa rừng sao đã là điều không dễ dàng.
Trường quay chật kín chỗ, MC không khỏi tiếc nuối hỏi: 'Chị thực sự không có ý định tái xuất sao? Vô số khán giả đang ngóng chờ được thấy chị trên màn ảnh rộng!'
Ở tuổi của cô, trong làng giải trí hiện tại vẫn chưa thể gọi là già, nhưng khí chất thấm đẫm năm tháng trên người đã khiến các ngôi sao trẻ đời sau không sao với tới. 'Yêu điều gì đó cũng tốt, yêu người nào đó cũng được, tôi quen dồn hết sức lực vào thời khắc ấy. Đời người chỉ thoáng chốc mấy chục năm, không có thời gian để quay đầu làm lại từ đầu.'
Khóe môi cô nở nụ cười, đôi mắt vẫn lấp lánh như thuở nào, tựa những vì sao vỡ tan hòa vào nhau, tỏa ra thứ ánh sáng trong vắt dịu dàng.
Trong khán giả phía dưới, có một đôi mắt khác đang đăm đăm nhìn cô từ xa qua khoảng cách của đám đông, chứa đựng chút đắm đuối lẫn nỗi đ/au đớn tỉnh táo. Người này hiểu rõ hơn ai hết ý nghĩa trong lời cô nói. Hơn mười năm trước, trong căn phòng trọ cũ nát, anh ôm cô xem 'Đại Thoại Tây Du', đúng lúc Châu Tinh Trì nói câu thoại kinh điển: 'Nếu phải thêm một thời hạn cho tình yêu này, ta hy vọng là... một vạn năm.'
Lời thoại giờ đã thành sáo rỗng, ngày ấy không biết làm bao người rơi lệ. Anh siết ch/ặt cô hơn, thì thầm bên tai: 'Khóc rồi à?'
Cô quay đầu, đôi mắt long lanh ngước nhìn: 'Làm gì có!'
Anh cười, cô liền chạm môi hôn lên khóe miệng anh, nhẹ nhàng như chiếc vuốt nhỏ cào vào tim. Cô ngẩng mặt nhìn anh: 'Cố Tinh Lâm, một vạn năm lâu quá, em chỉ tranh thủ ngày đêm!'
Dồn hết sức lực, chỉ tranh từng giây phút. Đó mới là thứ tình yêu Tần Khuynh muốn có.
2
Nếu kể từ lần đầu họ gặp gỡ, phải vặn ngược kim đồng hồ hai mươi năm. Đó là Hồng Kông thập niên 90, thời kỳ huy hoàng nhất của giải trí Hương Cảng. Từ TVB đang lên như diều gặp gió đến những bộ phim lừng danh kiểu Hồng Kông, dường như mọi tinh tú lấp lánh nhất châu Á đều tụ hội bên bờ sông này.
Bước vào làng giải trí là ước mơ của nhiều thanh niên Hồng Kông thời đó, dĩ nhiên bao gồm cả Cố Tinh Lâm. Nhưng buổi đầu, vận may không mỉm cười với anh. Thi trượt khóa đào tạo diễn viên của TVB, đành phải đi nhận các hoạt động nhỏ lẻ. Khi ấy anh chịu khổ, nhận đủ mọi việc thấp hèn. Sau này không biết ai nói anh giống Chung Trấn Đào, anh ghi nhớ, về xem vô số băng hình, cố công bắt chước vài động tác của Chung. Rồi anh được mời biểu diễn tiết mục nhại lại, cùng vài thanh niên khác mô phỏng nhóm Ngũ Hổ.
Tình cờ, được người sau này trở thành quản lý của anh phát hiện, cứ thế bước vào giới giải trí.
Ban đầu chỉ đóng vai quần chúng, vật lộn mấy năm mới có được vài vai phụ khá ổn. Gặp Giai Thiện là trong phim 'Vân Vân'.
Mọi người xung quanh bảo anh đuổi được Giai Thiện là trúng số đ/ộc đắc. So với anh, nàng khác xa một trời một vực. Xuất thân giàu có, từ thời Hồng Kông hỗn lo/ạn nhất thập niên 70 đã theo gia đình sang Mỹ, lớn lên ở hải ngoại. Lần đầu về Hồng Kông đi thi Hoa hậu cho vui, không ngờ đoạt Á hậu, từ đó sự nghiệp thuận buồm xuôi gió.
Giai Thiện nói sẽ dẫn anh gặp bạn thân nhất, hẹn mấy lần nhưng lần nào cũng bị gọi đi. Khi ấy anh chạy sô khắp nơi, mỗi ngày chỉ ngủ được ba bốn tiếng. Sau Giai Thiện nổi gi/ận, chốt thời gian địa điểm, dặn nếu lần này 'thả chim bồ câu' thì đừng gặp nàng nữa.
Đó là một vũ trường, anh vội vã tới, suýt nữa đắc tội vị giám chế. Ở TVB, giám chế còn trên cả đạo diễn, nắm sinh sát quyền cùng vận mệnh diễn viên nhỏ. Nhưng Giai Thiện nắm giữ mọi niềm vui của anh, đó mới là điều không thể đắc tội.
Anh tìm thấy nàng giữa sàn nhảy, Giai Thiện kéo anh xuyên qua đám đông tới góc sofa. Ở đó đã có một người ngồi sẵn, ánh đèn mờ ảo. Nàng mặc váy đỏ rực nhưng không phô trương, tựa đóa hồng kiều diễm. Nổi bật hơn cả là khuôn mặt. Anh vốn ít học, chẳng biết dùng ngôn từ nào để diễn tả vẻ đẹp ấy, dường như mọi mỹ từ đều bất lực.
'Tần Khuynh!'
Tiếng gọi của Giai Thiện khiến nàng ngẩng lên. Ánh mắt hai người chạm nhau.
Nhiều năm sau, anh cố ghi nhớ ngày hôm ấy, tìm ki/ếm manh mối cho mối tình sau này, nhưng tiếc thay đó chỉ là cuộc gặp gỡ hết sức bình thường. Như lời một tài tử Hồng Kông sau này viết: 'Bạn đứng giữa ngã rẽ số phận, chứng kiến cuồ/ng phong ngàn cột, nhưng trong nhật ký vẫn chỉ ghi là ngày thường tẻ nhạt.'
Khi ấy anh đâu biết, người trước mắt chính là người sau này chiếm trọn trái tim.
3
Người từng gặp Tần Khuynh đều nhận ra ngay nàng không phải gái Hồng Kông. Nét mềm mại đặc trưng của gái Tô Châu quá rõ rệt, dù khi ấy Hồng Kông thường gọi bằng cái tên khác: 'đại lục muội'.
Anh nghe Giai Thiện kể, Tần Khuynh bị trinh sát phát hiện khi đang phơi quần áo trên ban công. Trước khi tới Hồng Kông, nàng đã đóng vài phim truyền hình ở đại lục, có chút danh tiếng. Nhưng showbiz đại lục sao sánh được với Hồng Kông - Đài Loan đang hưng thịnh. Một ông chủ hãng phim Hồng Kông mời nàng sang phát triển, thế là nàng ký hợp đồng.
Sau này, anh nghe đồn nghiệp một phiên bản khác: Nàng là tình phụ của đại gia, nên mới được đầu tư đẩy sóng.
