Vào đêm tiệc chia tay sau khi tốt nghiệp, anh ta ôm bạn gái mới là hoa khôi trường, mọi người xung quanh đều hò reo, bảo anh ta cũng nên giới thiệu người yêu cho tôi – cô bạn thơ ấu của anh.
Anh ta liếc nhìn tôi đang ngồi trong góc, nói với đám bạn: "Con nhỏ cao kều ngốc nghếch này, mặt mũi cứ như ai n/ợ nó tiền, ai thèm lấy chứ."
Tôi thu mình vào bóng tối, sợ người khác nhìn thấy những giọt nước mắt đang kìm nén.
Con gái x/ấu xí không có tư cách khóc, đó là bài học đầu tiên tôi nhận được khi trở thành bạn thơ ấu của anh ta.
1
Năm tôi quen Chung Sâm, tôi vừa tròn chín tuổi.
Bố mẹ tôi chuyển đến thành phố này do công tác, nhà tôi và nhà anh trở thành hàng xóm.
Khi mẹ dẫn tôi làm quen với anh, tôi rụt rè đứng sau lưng bà, nhìn cậu bé đẹp trai đến mức có chút ngạo mạn trước mặt.
Muốn lại gần anh, nhưng bản năng mách bảo thấy nguy hiểm.
Cuối cùng, tôi r/un r/ẩy đưa tay, trao cho anh cây kẹo mút vị đào mà tôi không nỡ ăn, để tỏ thiện chí.
"Đồ x/ấu xí."
Đó là danh xưng đầu tiên anh dành cho tôi, suốt hơn mười năm sau, tôi hiếm khi nghe anh gọi tên tôi.
Anh chẳng bao giờ gọi tôi tử tế, luôn đặt cho tôi những biệt danh chế giễu, rồi trước khi tôi hoàn toàn im lặng, lại giả vờ tức gi/ận gọi tên, sai tôi làm đủ việc. Và lần nào tôi cũng mắc bẫy.
Tôi thừa hưởng chiều cao từ bố, khi những bé gái khác còn là những chú chim sẻ nhỏ nhắn, tôi đã thành con cú mèo lộ liễu và vụng về giữa đàn.
Hơn nữa, do chuyển trường theo bố mẹ, tôi còn học lại một lớp.
Con gái vốn dậy thì sớm hơn con trai, giữa lũ trẻ, tôi luôn là đứa trông kỳ dị nhất.
Nhưng chiều cao không trở thành chiếc ô bảo vệ tôi.
Một cô gái trông lầm lì, yếu đuối, lại cao kều thế, đương nhiên thành cái bao cát cho người ta đ/á/nh.
Thế nhưng khi tôi bị đám con trai con gái vây trong nhà vệ sinh trường, bị chúng dội nước ngọt lên đầu, Chung Sâm lao vào.
Tôi chưa từng thấy anh như thế, anh như con thú nhỏ đi/ên cuồ/ng, mắt đỏ ngầu, đ/á/nh cả đám lẫn con gái.
Trên đường về, tôi lặng lẽ bước theo sau anh, nước mắt lặng lẽ rơi, mái tóc ướt sũng dính trên da đầu, nhớp nháp và gh/ê t/ởm.
Chung Sâm dừng bước, quay lại, ngẩng đầu nhìn tôi: "Đừng khóc nữa, con gái x/ấu xí không có tư cách khóc, không biết sao?"
Tôi bụm miệng mình lại.
Có lẽ vì "ơn c/ứu mạng" này, tôi nảy sinh tình cảm lưu luyến như chim non với mẹ dành cho Chung Sâm.
Trước cả khi nhận ra thích là gì, tôi đã chỉ thấy bóng hình anh trong mắt.
Những năm tháng đó, anh hẹn hò con gái, tôi đặt nhà hàng cho anh; anh dẫn gái đi trượt tuyết, tôi đặt sân cho anh; thậm chí anh cùng hoa khôi trường đi thuê phòng, cũng là tôi đặt cọc.
Khi giới thiệu tôi với người khác, anh luôn khoác vai tôi, nói: "Đây là Quan Thư, bạn thân hơn mười năm của tôi."
Anh đã cao hơn tôi từ lâu, cao hơn cả một cái đầu. Chiều cao 176cm của tôi cũng phải ngẩng lên mới nhìn thấy đường nét cằm và đôi mắt sắc sảo, đẹp trai của anh.
Nhưng lúc này, tôi chỉ có thể cố gắng thẳng lưng, mỉm cười phụ họa: "Ừ, tôi và anh ấy quen nhau hơn chục năm rồi."
Và cũng thích anh suốt chừng ấy năm.
2
Tôi và Chung Sâm đều ở lại học đại học tại địa phương. Ngày nhập học, sau khi giúp anh thu dọn hành lý, tôi mới về ký túc xá của mình bắt đầu dọn dẹp.
Có người đẩy cửa bước vào, tôi ngẩng lên nhìn, là bạn gái hoa khôi trường của anh.
Chung Sâm chưa từng nói bạn gái anh cũng học cùng trường với chúng tôi, thậm chí anh hiếm khi nhắc đến cô ấy. Tôi tưởng hoa khôi cũng sẽ như những bạn gái trước của anh, một thời gian sau sẽ tự động thay bằng người khác.
Không ngờ họ cùng học một trường đại học, vậy có phải là anh sẽ ổn định với cô ấy?
Tôi chưa kịp nghĩ nhiều, điện thoại của hoa khôi đột nhiên reo, khi nghe máy, cô ấy vẻ mặt ngọt ngào, giọng nói như nũng nịu, mang nét dịu dàng đặc trưng của con gái phương Nam.
Tôi nhận ra, đầu dây bên kia là Chung Sâm.
Như vô tình thấy bí mật gì, tôi cuống quýt lục quần áo, rồi giả vờ đi giặt đồ, đẩy cửa bước ra.
Khi đóng cửa lại, tôi nghe thấy giọng Chung Sâm bên kia điện thoại, nằm giữa trầm và trong, vì cách xa qua điện thoại nên càng thêm quyến rũ, nét quyến rũ của chàng trai trẻ.
Anh nói: "Dẫn em đi ăn nhé?"
Nói xong còn khẽ cười một tiếng.
Tôi đứng ngoài cửa đã ch*t lặng.
Tôi chưa từng nghe anh dùng giọng điệu này nói chuyện với bạn gái.
Những bạn gái trước của anh, hoặc như tôi, trước sau chăm sóc tâm trạng anh; hoặc tính cách tiểu thư, cuối cùng nhất định cãi vã đến tan vỡ.
Lúc này, tôi nhận ra rõ ràng: anh nghiêm túc rồi.
"Anh ấy nghiêm túc rồi, Quan Thư ạ." Tôi tự nhủ.
Một cơn co thắt đột ngột xuất hiện nơi ng/ực, như bị điện gi/ật, nỗi đ/au thắt tràn ngập lồng ng/ực.
Tôi ngồi xổm xuống, cúi đầu vào đầu gối.
Suốt bao năm qua, tôi không phải không nghĩ đến việc từ bỏ anh.
Trước khi anh trở thành tay chơi như hiện tại, có một mùa hè, anh lần đầu thích một cô gái, còn là thích thầm.
Anh lặng lẽ để đồ uống cô ấy thích vào ngăn bàn, mang đồ sáng cho cô, vì sợ đồ ng/uội nên đặc biệt gói trong áo. Mà những việc này, đều là tôi từng làm cho anh.
Lần đầu tiên, tôi tự nhủ: bỏ anh đi.
Nhưng tôi không làm được.
Từ năm chín tuổi, khi anh đưa tôi ra khỏi nhà vệ sinh, nhìn anh, quan tâm anh dường như đã trở thành phản xạ tự nhiên của tôi. Anh như thứ th/uốc tôi phụ thuộc hơn chục năm, phản ứng cai nghiện quá đ/au đớn, tôi không bỏ được.
Nhưng cô gái tên Diệp Sơ cuối cùng vẫn từ chối anh.
Cô ấy bước vào, đặt những món quà anh tặng lên bàn anh, nói: "Đối xử tốt với một người không có lý do sẽ khiến người ta đ/á/nh mất chính mình."
