Quan Thư cao hơn anh một cái đầu, vừa gặp cô, anh có cảm giác như nhìn thấy một loài khác lạ.
Nhưng chỉ có cô là không rời bỏ anh.
Sự chú ý của trẻ con đến nhanh mà đi cũng vội, hôm nay bạn có đồ chơi mới lạ thì chúng tôi chơi cùng, ngày mai nó mang đến nhiều đồ ăn vặt thì chúng tôi lại tụm năm tụm bảy.
Nhà họ Chung quản con cái rất nghiêm khắc, Chung Sâm vốn không có nhiều đồ chơi mới lạ để chia sẻ cho người khác, mọi người khen anh đẹp trai, nhưng cũng không phải ngày nào cũng vây quanh anh.
Chỉ có Quan Thư, khi anh thất vọng, sẽ hì hục từ nhà mang đồ chơi của mình đến, đưa tay cho anh, giống như lần đầu tiên cô đưa cho anh cây kẹo mút vị đào. Cô nói với anh: "Không sao đâu, tớ cho cậu đồ chơi của tớ, chúng mình cùng chơi nhé."
Thời thơ ấu trôi qua vội vã.
Hoóc-môn tuổi dậy thì như ánh xuân bồn chồn, anh thấy nhiều bạn nữ cùng lớp trốn ở xa, nhìn anh thì thầm, lại không dám đến gần, thậm chí còn có chị lớp trên, hoa khôi khóa trên, đợi ngay sân bóng rổ nơi anh chơi bóng để tỏ tình.
Có lẽ lòng tự ái được thỏa mãn, anh nghe tiếng reo hò xung quanh, thậm chí chưa kịp nhìn rõ chị học sinh đó trông thế nào, đã thờ ơ đáp: "Ừ, được."
Ánh mắt liếc nhìn thấy Quan Thư đang cầm nước và khăn bên cạnh dường như đờ ra, không hiểu sao, anh hơi sợ nhìn thấy ánh mắt cô lúc này, vội vàng nhận lấy nước, khoác vai chị học sinh rời sân bóng rổ.
Hai tuần sau, anh và chị học sinh đó chia tay.
Tan học, vẫn là anh và cô cùng về nhà, cùng đi qua công viên giữa phố, cùng chia sẻ đồ ăn vặt m/ua từ quán nhỏ ven đường.
Nhưng có điều gì đó bắt đầu dần khác đi.
Dường như anh không thể như trước, vô tư khoác vai cô, "Này bạn thân, đãi tao cây kem đi."
Rồi đợi cô vừa giả vờ khó chịu gỡ tay anh xuống, vừa nhanh chóng chạy đến cửa hàng tạp hóa m/ua về hương vị anh thích nhất.
Khi phát hiện cậu con trai lớp bên cạnh ngày nào cũng đợi cô ở công viên giữa phố, anh vô thức cảm thấy gi/ận dữ tột cùng.
Nhưng sau khi dạy cho cậu ta một bài học, anh lại hoang mang, nhìn chằm chằm chiếc xích đu đung đưa trong gió chiều, tự hỏi mình tại sao.
Ừ, tại sao mình lại làm thế?
Cậu con trai bị đ/á/nh rất tức gi/ận, đem chuyện này đồn khắp trường.
Một người bạn hỏi anh: "Anh Sâm, chẳng lẽ anh thích Quan Thư?"
Anh lập tức đứng dậy, lớn tiếng: "Cô ấy là bạn thân của tao, mày nói cái quái gì thế?"
Ngẩng đầu, liền thấy Quan Thư đang đứng ngoài cửa sổ mang vở ghi chép đến cho anh.
Cô nhếch mép cười, nụ cười nhưng khó chạm tới đáy mắt, rồi đặt vở ghi chép lên bệ cửa sổ, lặng lẽ rời đi.
Từ ngày đó trở đi, anh và cô không bao giờ cùng nhau về nhà nữa.
Trong những năm tháng tuổi trẻ bồn chồn và hời hợt ấy, đôi khi anh cũng tưởng tượng người bạn đời tương lai của mình sẽ như thế nào.
Hình như đều giống bạn bè, xinh đẹp, trắng trẻo, hoặc đáng yêu hoặc trong sáng, tóm lại dường như đều lấy ngôi sao được săn đón nhất trong giới đồng trang lứa làm hình mẫu.
Khi đùa cợt với bạn bè về những chuyện này, thỉnh thoảng trong lòng anh lóe lên bóng dáng một người, rồi chính anh lại lắc đầu, muốn xua tan nó đi.
Cô ấy là bạn thân từ nhỏ của anh, là người bạn quan trọng nhất của anh.
Đúng vậy. Chỉ là như thế thôi.
Giữa sự mơ hồ ấy, anh gặp Diệp Sơ.
Diệp Sơ có khuôn mặt kiểu mẫu của một nữ thần, nhưng cô ít khi cười với người khác.
Các chàng trai tranh nhau tặng quà, viết thư tình, cô cũng không hồi âm, những thứ này chất đầy ngăn kéo, cô sẽ vứt hết vào thùng rác.
Có người chế giễu cô kiêu ngạo cái gì, cô lạnh lùng nhìn họ, nói: "Liên quan gì đến các anh?"
Lúc đó, Chung Sâm tình cờ đi ngang qua lớp họ, nhìn thấy cô nói xong rồi bình thản ngồi xuống.
Anh cảm thấy cô gái này, ở một số góc độ dường như hơi giống Quan Thư.
Nhưng cô thực sự khác cô ấy, khác nhiều người.
Lần đầu tiên trong đời, anh bắt đầu muốn theo đuổi một người.
Rồi thất bại, không, nên gọi là thảm bại hoàn toàn.
Nhưng lần này Diệp Sơ không vứt đồ vào thùng rác, mà trả lại cho anh.
Cô nói: "Tốt với một người vô cớ sẽ khiến người ta đ/á/nh mất chính mình. Anh tự biết điều đó đi."
Cô nói với anh, nhưng lại nhìn về phía Quan Thư.
Nhưng thực ra Quan Thư không biết, cô còn để lại cho anh một mẩu giấy, trên đó chỉ có hai chữ: rác rưởi.
Sau khi bị Diệp Sơ từ chối một cách "s/ỉ nh/ục" như vậy, anh bắt đầu chìm vào sự giải tỏa mang tính trả th/ù, yêu đương bừa bãi, nhanh chóng đến với nhau, rồi nhanh chóng chia tay.
Nhiều năm sau, cách xử lý tình cảm này dường như đã trở thành thói quen của anh.
Chuyện yêu đương, rồi cũng phải chia tay thôi. Anh cũng biết họ coi trọng cái gì ở mình, cũng chỉ là khuôn mặt này thôi.
Chỉ là như vậy thôi, chuyện tình cảm.
Và chỉ có Quan Thư là không rời bỏ anh.
Khi trong bữa tiệc chia tay tốt nghiệp năm đó, lũ bạn bè bất hảo reo hò, bảo anh giới thiệu người yêu cho cô, phản ứng đầu tiên của anh là bực bội, anh lạnh lùng nhìn người bạn dẫn đầu reo hò, liên quan gì đến hắn?
Nhưng lời anh thốt ra, lại như hồi nhỏ, vô thức phủ nhận, vô thức làm tổn thương cô.
Thực ra sau khi nói câu đó xong, anh đã hối h/ận.
Anh không kiềm được quan sát Quan Thư đang ngồi trong góc tối, ánh đèn quá mờ, dường như anh thấy cô vẫn im lặng như thường lệ.
Anh không tìm được bậc thang để xuống, nên mang theo chút may mắn lại lao vào cuộc nhậu với bạn bè.
Nhiều năm sau, anh lại mơ thấy khoảnh khắc đó, mơ thấy biểu cảm mờ ảo của Quan Thư trong bóng tối, rồi gi/ật mình tỉnh giấc trên giường.
Đột nhiên anh nhận ra, có lẽ từ khoảnh khắc đó, anh đã vĩnh viễn đ/á/nh mất cô.
Dù là với tư cách người bạn lớn lên cùng anh từ thuở nhỏ, hay là cô gái đã dành cả tuổi thanh xuân để thích anh.
Âm thanh thông báo máy bay hạ cánh vang lên, Chung Sâm tỉnh khỏi hồi ức.
Xa cách ba năm, cuối cùng anh cũng trở lại quê hương quen thuộc này.
