Tôi bước đến trước mặt anh ấy, đặt tay lên vai. Hẳn anh đã nhận ra điều bất ổn trong tôi, sắc mặt dần tái đi.
"Em đã đến công ty anh."
Vừa dứt lời, tôi giơ tay lên. Anh ấy né người theo phản xạ, tưởng tôi sẽ t/át, nhưng tôi chỉ ôm chầm lấy anh. Hơi ấm quen thuộc, nhịp tim thân thuộc, mái tóc cọ nhẹ vào gương mặt. Tôi thì thầm: "Gặp khó khăn sao không nói với em? Bố em còn nhiều cổ phần có thể b/án, ông ấy hứa sẽ giúp chúng ta bắt đầu lại, bao nhiêu lần cũng được."
Người chồng khẽ run lên. Vài giây sau, vòng tay anh siết ch/ặt tôi. Chúng tôi kéo rèm, ôm nhau đổ xuống ghế sofa phòng sách. Không ai nhắc đến thỏi son kia.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, chồng đang ở bếp nấu bữa sáng. Thấy tôi xuống cầu thang, anh mỉm cười đưa đồ ăn, xoa đầu tôi.
"Hôm nay đừng tăng ca nữa nhé?"
Tôi nài nỉ, liếc nhìn lịch: 29/10 - ngày thứ tư phát hiện ra thỏi son. Tiếng chim ngoài cửa vẫn trong trẻo, nhưng chúng tôi tựa thuyền giữa bão tố.
Anh ấy do dự: "Anh ra cơ quan chút việc, xong sẽ về ngay. Tối nay... anh có điều muốn nói."
"Không thể nói xong rồi đi sao?" Tôi đặt đĩa ăn, theo ra cửa.
"Chuyện chúng ta bắt đầu lại." Ánh mắt anh nghiêm túc như thuở đại học khiến tôi si mê. Trước khi đi, anh ôm tôi thật ch/ặt, mắt lấp lánh: "Anh sẽ về thật nhanh."
29/10, sáng sớm trời quang. Chồng bước ra khỏi nhà, và không bao giờ trở lại.
4
Kể từ sáng hôm ấy, chồng tôi biệt tích. Điện thoại không nghe máy. Gọi nhiều quá, anh nhắn lại với giọng điệu bực dọc. Ban đầu bảo đang nỗ lực c/ứu công ty, đi công tác xa đột xuất chưa rõ ngày về. Càng hỏi, giọng anh càng lạnh nhạt.
"Em muốn biết gì nữa? Anh không có gì để nói." Lần nhắn cuối cùng trước khi tắt máy.
"Tình nhiều năm thua cô bé đôi mươi." Vương Tuyền thở dài an ủi tôi: "Đừng buồn, coi như hắn ch*t rồi. Đàn ông rác rưởi không đáng."
Tôi như kẻ mất h/ồn bấm máy, giọng nữ vô h/ồn vang lên: "Thuê bao quý khách vừa gọi..."
"Hay là bỏ trốn cùng Trương Quả Khác rồi? Hay m/ua biệt thự ở khu nghỉ dưỡng?" Từng lời của Vương Tuyền như d/ao cứa tim.
Tôi lặng thinh, trong màn nước mắt, lật từng tấm ảnh cũ. Đêm thứ ba chồng bỏ đi, tôi gặp á/c mộng.
Trong mơ, tôi đứng trên sân khấu kịch trường cũ. Ánh đèn rọi thẳng vào mặt, dù có tránh cũng không thoát. Tôi biết sẽ có một luồng sáng khác chiếu vào chồng, lúc đó anh sẽ cầu hôn.
Che trán, cố mở mắt tìm bóng dáng quen thuộc. Sân khấu trống trơn, chỉ những khuôn mặt lạ lẫm dưới hội trường. Vài người phụ nữ với đôi môi son nhếch mép kh/inh bỉ.
"Cô không thoát được đâu." Một bờ môi nói trong bóng tối.
"Cô chẳng biết gì, lại quá ngây thơ." Giọng nói khác vang lên từ gương mặt tương tự.
Rồi tiếng sú/ng "đùng đùng" n/ổ, sàn diễn khoét lỗ đen ngòm. Tôi hét lên, tỉnh giấc trong mồ hôi lạnh. Tiếng gõ cửa "cốc cốc" vang lên.
Nhìn qua ống kính, một chàng trai cảnh sát trẻ cao g/ầy. Do dự một lúc, tôi mở cửa.
Ánh mắt sắc lạnh, anh tự giới thiệu họ Trọng, công an phụ trách khu vực. Xuất trình thẻ ngành, anh hỏi thăm về chồng tôi.
Tôi lắc đầu. Viên cảnh sát không có ý định rời đi. "Tiện vào trong nói chuyện không?" Anh giơ tập hồ sơ.
Gật đầu, tôi mời anh ngồi sofa. Anh lấy ra tấm ảnh. Nhìn thấy khuôn mặt người phụ nữ trẻ, làn da tôi nổi gai ốc. Chính cô ta.
"Người này tên Trương Quả Khác, nhân viên công ty chồng chị." Viên cảnh sát đưa ảnh cho tôi: "Chị có quen biết hoặc nghe chồng nhắc đến không?"
Tôi lắc đầu hai lần: "Không."
"Gia đình cô ấy báo mất tích vài ngày trước. Th* th/ể được phát hiện ở khu nghỉ dưỡng Đà La Lĩnh, x/á/c định bị s/át h/ại."
Cơn buồn nôn ập đến, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng. Trong vài phút, tai tôi ù đặc, chỉ nghe tiếng mạch m/áu đ/ập dồn dập ở thái dương.
Đưa mắt từ tấm ảnh sang gương mặt viên cảnh sát, khóe mắt anh có vết s/ẹo đỏ sẫm. Tất cả cảnh sát tôi từng gặp đều có đôi mắt soi mói. Tôi vội tránh ánh nhìn, tập trung vào tấm ảnh. "Cho phép kiểm tra phòng được không?"
Tôi đứng dậy như cái máy, theo sau anh. Phòng ốc trống trơn. Chỉ tôi biết, bàn tay đang đung đưa bên túi quần - nơi thỏi son đang chực chờ, cứa vào da thịt.
5
Tiễn cảnh sát đi, tôi khóa cửa, kéo rèm, trải tờ lịch trình và mảnh giấy nhỏ dưới đèn. Chuyến đi ngày 25/10 - tối hôm đó chồng tôi làm gì?
Quá nhiều đêm anh vắng nhà, tôi chẳng nhớ nổi sự khác lạ của một ngày cụ thể. Có lẽ hôm đó, anh nói đi làm thêm rồi đóng cửa, lái xe đến nơi không ánh đèn.
