Xe hơi? Tôi đột nhiên nhận ra cuộc sống gần đây quá hỗn lo/ạn. Sau khi giấu tờ lộ trình, tôi đã quên kiểm tra hành trình của chồng.
Có lẽ tôi cố tình lãng quên, có lẽ tôi đang trốn chạy. Nhưng giờ đây chỉ còn một lối thoát duy nhất.
Tôi khoác chiếc áo hoodie, cầm chìa khóa xuống tầng hầm, rút thiết bị lưu trữ camera hành trình từ xe chồng. Toàn thân tôi run bần bật khi làm những việc này, cảm giác như có đôi mắt vô hình đang theo dõi trong bóng tối.
Điều kinh khủng hơn là khi xem lại cảnh quen ngày 25/10 dưới ánh đèn ấm áp. Xe từ cầu cao tốc rẽ vào lối nhánh, ánh sáng mờ dần chỉ còn đèn pha soi lát đường gồ ghề. Góc camera phản chiếu gợn sóng lăn tăn - hẳn là đang men theo con đường ven hồ.
Đèn pha chiếu vào tấm biển chỉ đường cũ kỹ: Khu danh thắng vắng vẻ Đà La Lĩnh. Xe dừng, bóng chồng hiện lên từ cốp sau với chiếc xẻng rồi biến mất.
Một tiếng sau, anh ta xuất hiện trở lại, vẫn một mình. Xe quay đầu, cảnh vật lặp lại. Điều gì đã xảy ra trong giờ vắng bóng ấy?
'Dừng lại, làm ơn để tôi đi.' Tôi như nghe thấy tiếng vật lộn từ đám bùn. Tim tôi ngừng đ/ập khi tiếng xẻng đ/ập vào hộp sọ vang lên, rồi đ/ập dồn dập như chuông báo tử.
Mắt tôi chứng kiến cảnh tượng không muốn thấy: Bàn tay phụ nữ từ bóng tối đút thỏi son vào túi áo chồng. Chuông điện thoại vang lên chói tai. Tôi hét lên, làm đổ cốc nước.
Vương Tuyền gọi đến hỏi có muốn đi khu danh thắng ngoại ô. Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp. Đúng lúc tin nhắn từ chồng hiện lên: 'C/ứu tôi. Đừng báo cảnh. Đến Đà La Lĩnh.'
Gọi lại chỉ thấy máy tắt. Tôi có thể mặc kệ hoặc báo cảnh sát, nhưng mới biết rằng trước ngã rẽ số phận, ta không có thời gian suy tính. Tôi lục xem ảnh cũ thời đại học: Hình ba chúng tôi nằm trên cỏ, thanh xuân rạng rỡ dưới nắng vàng. Bầu trời ngày ấy trong xanh đến mức tôi tưởng mình có thể bay lên hòa vào mây.
Tôi gọi cho Vương Tuyền: 'Tôi sẵn sàng rồi.'
6
Tháng 11 thường mưa nhiều, nhưng hôm nay lại u ám lạ thường. Ánh nắng xuyên qua kẽ mây chiếu rọi những tòa nhà xám xịt và dòng xe chen chúc. Biển quảng cáo khổng lồ in hình đôi môi đỏ chúm chím: 'Cám dỗ ch** người từ son môi.'
Vương Tuyền mặc đồ thể thao đen bó sát, da trắng hồng hào, tóc buộc cao đầy sức sống. Trái ngược với vẻ luộm thuộm, mắt thâm quầng của tôi sau gần tuần mất ngủ vì tờ lộ trình 25/10.
Xe lao vun vút trên cao tốc vắng. Gió lùa vào tung tóc khi tôi hạ kính. 'Cảnh sát đã tìm cậu chưa?' Vương Tuyền hỏi. 'Họ cho xem ảnh cô ta rồi à?'
Xe rung lắc trên con đường gập ghềnh dẫn ra hồ. 'Lý Hưởng này, mọi chuyện rồi sẽ qua.' Vương Tuyền đưa chai nước, vỗ nhẹ vai tôi. Mặt hồ lấp lánh ánh bạc hiện ra trước mắt.
