Rồi anh ấy đã tỏ tình với tôi.
Anh nói: 'Em có tin vào tình yêu sét đ/á/nh không? Ngày em phỏng vấn anh, từ cái nhìn đầu tiên, anh đã có linh cảm mãnh liệt rằng cô gái này không đơn giản, anh và em nhất định sẽ có mối liên hệ sâu sắc.'
Những ngày đầu yêu nhau, cuộc sống của chúng tôi ngọt ngào vô cùng, không điều gì không thể chia sẻ, ngoại trừ hoàn cảnh gia đình. Vì thế trong hai năm đầu hẹn hò, tôi hoàn toàn không biết nhà anh ấy rất giàu.
Thực ra tôi đã có thể nhận ra từ sớm, quần áo anh mặc toàn hàng hiệu. Nhưng lúc ấy tôi không biết nhiều về các thương hiệu, cũng chẳng quan tâm đến giá cả. Tôi tưởng chiếc quần short anh mặc cũng giống như mấy chục ngàn của các chàng trai bình thường, xét cho cùng tôi cũng không nhận ra sự khác biệt giữa áo vài triệu và vài chục ngàn.
Anh ấy cùng tôi ăn ở căng tin sinh viên, m/ua trái cây ở phố ẩm thực, du lịch ở khách sạn bình dân... Do tôi kiên quyết AA, mỗi lần hẹn hò chúng tôi đều chọn những quán ăn sinh viên có thể chi trả, nên tôi hoàn toàn không nhận ra điều bất thường.
Khi tôi và Lý Chiêu Huấn bên nhau, nhiều kẻ gh/en tỵ châm chọc tôi, bảo tôi mưu mô, đeo bám 'soái ca' giàu có.
Tôi tưởng 'cao phú soái' chỉ là từ thời thượng để chỉ các chàng trai ưa nhìn, giống như cách mọi phụ nữ đều được gọi là 'mỹ nữ', đàn ông thì là 'soái ca' vậy. Tôi không nghĩ Lý Chiêu Huấn - người được gọi là 'cao phú soái' - thực sự là con nhà giàu.
2
Tôi 'vô tình' phát hiện ra gia đình anh ấy rất giàu có.
Nhà Lý Chiêu Huấn ở thành phố N tỉnh lân cận. Sau khi tốt nghiệp, anh ở lại H市 làm việc tại công ty tài chính trung tâm thành phố. Để tiện gặp tôi, anh thuê nhà gần khu đại học.
Việc này khiến anh phải băng qua nửa thành phố mỗi ngày đi làm, chuyển tàu điện sang xe bus rất bất tiện. Bố mẹ thương con nên m/ua cho anh một chiếc xe hơi.
Nhà tôi nghèo, trước giờ đi đâu gần thì đi bộ, xa thì xe bus, hiếm khi bắt taxi. Tôi không biết nhiều về logo xe, cũng chẳng có khái niệm giá cả. Khi Lý Chiêu Huấn kể chuyện bố mẹ m/ua xe, thái độ anh bình thản như m/ua chiếc xe đạp cũ hai trăm ngàn, nên tôi đoán chiếc xe không đắt lắm.
Cho đến khi anh lái xe đến trường đón tôi đi ăn, ngay cả tôi cũng nhận ra đó là chiếc Mercedes.
'Bố mẹ anh m/ua xe đắt thế này sao?' Tôi kinh ngạc hỏi.
Anh thoải mái đáp: 'Cũng bình thường, không đắt lắm đâu.'
'Ầm' - có thứ gì đó vỡ tan trong đầu tôi. Lúc này tôi mới nhận ra: Có lẽ nhà Lý Chiêu Huấn rất giàu.
Sau đó tôi để ý đến sinh hoạt phí của anh, càng củng cố nghi ngờ này: Đồ lót của anh là Givenchy, vest công sở là Zegna, ngay cả chiếc áo phông tôi tưởng bình thường cũng là hàng hiệu đắt giá cả chục triệu.
Bạn trai giàu có, với các cô gái khác có lẽ là niềm vui, nhưng với tôi, chỉ còn lại mặc cảm.
Nhà tôi rất nghèo. Bố tôi bị chấn thương sọ n/ão từ trẻ, mất khả năng lao động, giờ làm công nhân quét đường; mẹ tôi bị động kinh, những ngày không lên cơn thì b/án khoai nướng lề đường.
Bố phải dậy từ ba giờ sáng đi làm, mẹ để b/án được vài củ khoai, đứng trông hàng đến khuya trong giá rét.
Nhưng điều khiến tôi tổn thương hơn cả thiếu ăn thiếu mặc, là nỗi nhục của nghèo đói.
Hồi cấp hai, cô giáo dạy Văn ra đề bài 'Mẹ của em'. Tôi viết về mẹ bệ/nh tật đi b/án khoai, không ngờ bị cả lớp chế giễu. Khi nghe bạn đọc to bài văn, tôi mới biết phần lớn phụ huynh lớp tôi đều có công việc tử tế, còn nghề của bố mẹ tôi 'không đẹp mặt'.
Từ đó, những lời chế nhạo dành cho tôi không ngớt: Vì không đóng nổi tiền lớp, không được đi dã ngoại; vì không m/ua nổi dụng cụ thủ công, giờ lao động chẳng ai muốn chung nhóm; cả lớp không ai chơi cùng, nhắc đến tôi là lôi chuyện mẹ b/án khoai ra trêu đùa, gọi tôi là 'Chu Á Nam'...
Phải đến khi vào đại học, những lời châm chọc mới dần dứt. Thế nhưng, tôi vẫn không dám kể hoàn cảnh gia đình với Lý Chiêu Huấn, sợ anh sẽ như những người kia, coi thường tôi.
Nhưng tôi không ngờ, anh sớm gặp mẹ tôi, cùng cả bố mẹ anh.
Bố mẹ anh đến H市 thăm anh, muốn gặp tôi. Tan làm tôi đến nhà anh họp mặt rồi cùng đi ăn tối.
Chiều đông, hoàng hôn đỏ như m/áu, hai bên đường cây trơ trụi lá, cành khẳng khiu gợi nỗi bi thương.
Mẹ tôi dựng lò nướng khoai gần nhà Lý Chiêu Huấn. Bà mặc chiếc áo bông dày cộm, quấn khăn kín mít, mỗi khi có người qua lại lại rao hàng: 'Khoai nướng đây! Nóng hổi, ngọt lịm, giá rẻ, m/ua không ạ?'
Giọng bà đầy vẻ nài nỉ, như đang ăn xin. Gặp người khó tính, lời chào chưa dứt họ đã bỏ đi, nụ cười nhạt của bà lưu lại trong không khí ngượng ngùng, bà cứ thế nói nốt câu chào với cái bóng đang khuất dần.
Bà đứng cô đ/ộc trong gió lạnh, nơi không có ánh nắng.
Nhìn dáng hình bà, mũi tôi cay cay, nước mắt lăn dài.
'Mẹ!' Tôi gọi.
Nghe tiếng tôi, bà gi/ật mình: 'Nam à?'
Bà sợ tôi gi/ận, vội vàng giải thích: 'Mẹ nghe nói gần khu đại học đông sinh viên, b/án khoai dễ hơn! Sợ làm con x/ấu hổ, mẹ không dám đến trường con, ở đây b/án hơn tháng rồi. Ở đây b/án rất đắt hàng!'
Thấy tôi im lặng, bà ngại ngùng quan sát sắc mặt tôi, dè dặt hỏi: 'Mẹ có làm con mất mặt không?'
