Tôi định lên tiếng thì Lý Chiêu Huấn từ xa bước lại, "Em đứng đây làm gì thế? Thèm ăn khoai nướng à?"
Mẹ tôi nhìn tôi, lại nhìn Lý Chiêu Huấn, muốn hỏi điều gì nhưng cuối cùng không thốt thành lời.
Đằng sau Lý Chiêu Huấn là một cặp vợ chồng trung niên ăn mặc lịch sự, không cần đoán cũng biết là bố mẹ anh.
"Con không lái xe đi mà sang đây làm gì thế?" Người phụ nữ hỏi.
"Bố mẹ, đây là Nam Nam." Lý Chiêu Huấn ôm tôi vào lòng giới thiệu.
Tôi từng tưởng tượng về lần gặp mặt này, nhưng không ngờ lại diễn ra trong hoàn cảnh trớ trêu như vậy.
"...Cháu chào bác... chào cô ạ." Tôi ngượng nghịu chào hỏi, không dám nhìn về phía mẹ đang đứng lặng bên cạnh.
Mẹ Lý Chiêu Huấn trẻ trung như gái đôi mươi, làn da trắng mịn cùng phong cách thời thượng khiến bà và mẹ tôi - hai người cùng tuổi - trông như cách nhau cả thế hệ.
"Cô bé xinh thế này, mặc mỏng thế không lạnh sao?" Bà mẹ vừa xoa tay vừa dậm chân hỏi.
"Dạ không ạ." Tôi gượng cười đáp.
"Cô ơi, cho cháu hai củ khoai nướng." Lý Chiêu Huấn bất ngờ quay sang nói với mẹ tôi.
"Con trai, m/ua cái này làm gì? Bẩn ch*t đi được." Mẹ anh nhăn mặt nhìn những củ khoai cùng người b/án hàng nhếch nhác.
"Ngon mà. Khoai ở đây ngọt lắm. Mẹ thử đi." Anh vừa nói vừa quay sang hỏi mẹ tôi, "Bao nhiêu tiền ạ?"
Khuôn mặt mẹ chìm sâu trong chiếc khăn quàng cũ kỹ, đôi tay thoăn thoắt gói khoai: "Không lấy tiền đâu... Biếu các cô chú dùng thử..."
"Sao được ạ?" Lý Chiêu Huấn cười xòa bỏ tờ hai mươi nghìn vào hộp đựng tiền, "Dạ không cần thối lại ạ."
Anh đưa tôi một củ, giơ củ còn lại hỏi mẹ: "Mẹ không ăn thật ư?"
Ngập ngừng một lát, bà mẹ bước đến bên mẹ tôi: "Chị cho tôi xin ít túi nilon."
"Đây ạ, cứ lấy đi!" Mẹ tôi hớn hở đưa cả xấp túi về phía bà ta.
Bàn tay nứt nẻ của mẹ chưa kịp chạm tới thì bà mẹ kia đã nhanh nhẹn chọn hai chiếc túi sạch sẽ, cẩn thận bọc kín củ khoai trong nhiều lớp nilon.
Sau màn m/ua b/án, Lý Chiêu Huấn đi lấy xe. Tôi ngoảnh lại nhìn mẹ - bà đang cúi gằm mặt vào chiếc khăn, như muốn thu bé cả thân hình để che đi nỗi x/ấu hổ của con gái.
Nhìn thái độ kh/inh thị ngấm ngầm của nhà giàu, tôi không đủ can đảm thừa nhận người phụ nữ b/án khoai kia chính là mẹ ruột mình.
Củ khoai ấy chưa bao giờ được nếm thử. Bà mẹ chỉ dùng nó để sưởi tay rồi vứt đi khi xuống xe.
Bữa cơm thân mật trở thành cực hình. Hình ảnh mẹ tôi khúm núm, sự hèn nhát không dám thừa nhận m/áu mủ của chính mình khiến tôi vừa đ/au lòng vừa tự trách.
"Á Nam, bố mẹ cháu làm nghề gì?" Mẹ Lý Chiêu Huấn thẳng thừng đặt câu hỏi trúng tim đen.
Tôi gi/ật b/ắn người, ấp úng: "Dạ... công nhân bình thường thôi ạ. Bố cháu làm ở xưởng... mẹ cháu cũng vậy."
"Ồ." Bà gật gù, "Là quản lý hay lao động phổ thông?"
"Dạ... lao động phổ thông ạ."
"Lương tháng bao nhiêu?"
"Hai người cộng lại... hơn mười triệu ạ."
"Mười triệu thì ít quá." Vẻ thất vọng hiện rõ, "Hai đứa định m/ua nhà ở Hà Nội, nhà cháu góp được bao nhiêu?"
Tôi c/âm nín. Lời nói dối về công việc tử tế của bố mẹ giờ thành d/ao hai lưỡi. Bố mẹ tôi còn phải xin trợ cấp, lấy đâu ra tiền đóng góp?
Lý Chiêu Huấn vội ra mặt c/ứu vãn: "Mẹ tra khảo con gái người ta thế?"
Bà mẹ trừng mắt rồi sang làm nũng chồng: "Anh xem này, nuôi con trai thành kẻ bạc tình! Có vợ là quên mẹ!"
"Cháu ơi, bố mẹ cháu có rảnh không? Nhân tiện bác ở đây, hai nhà gặp mặt nhé?" Ông bố trầm tĩnh lên tiếng.
Tôi gi/ật mình từ chối: "Dạ... không tiện ạ." Vụ va chạm hôm nay đã đủ khiến tôi bối rối, không ngờ họ còn muốn gặp riêng.
"Có khó khăn gì sao?" Ánh mắt dò xét của ông khiến tôi toát mồ hôi.
"Dạ... bố mẹ cháu bận việc ạ." Tôi cúi mặt tránh ánh mắt thất vọng của người yêu cùng vẻ nghi ngờ từ phía gia đình anh.
Việc từ chối gặp mặt khiến Lý Chiêu Huấn tức gi/ận. Tiễn bố mẹ xong, anh quay sang trút gi/ận.
"Bố mẹ tôi bay từ Sài Gòn ra, em làm màu cái gì thế? Bố mẹ em bận đến mức không thể gặp mặt ư?"
Tôi im lặng nhận trận, biết mình không có quyền biện minh.
Thấy tôi nín nhịn, anh càng phừng phừng: "Chu Á Nam! Em có yêu tôi không? Bốn năm rồi, bạn bè tôi đám nào cũng cưới xong cả, còn tôi đến bố mẹ em mặt mũi thế nào cũng chưa biết! Kéo dài hoài, em định tính sao? Không muốn thì đường ai nấy đi!"
Tôi hiểu anh nói đúng. Muốn tiến tới hôn nhân, chuyện gặp gỡ là không tránh khỏi.
"Được thôi. Cuối tuần này em đưa anh về quê." Tôi nghiến răng hứa.
Nhà tôi ở ngoại thành Hà Nội - nơi tập trung những công nhân nghèo như bố mẹ tôi.
