Ngôi nhà đã xuống cấp theo năm tháng, con phố tiêu điều, bụi bặm mịt m/ù, bước vào đây như lạc vào khu ổ chuột. Tôi dẫn Lý Chiêu Huấn len lỏi qua những ngõ hẻm cũ kỹ. Chàng khoác bộ veston phong cách Armani càng tôn vẻ tuấn tú, nhưng lại lạc lõng giữa khung cảnh xung quanh. Nét mặt chàng không ngừng nhíu lại.
Bố mẹ tôi nghe tin Lý Chiêu Huấn đến chơi đã đứng đợi sẵn từ sớm ngoài cổng. Họ diện những bộ đồ chỉ dành dịp đặc biệt, bố còn đặc biệt đi c/ắt tóc. Vừa thấy chúng tôi ở đầu ngõ, họ đã vội bước ra đón. Lý Chiêu Huấn nhận ra mẹ tôi, sững người. Nhưng chàng chẳng nói gì, chỉ liếc tôi một cái đầy ẩn ý.
Dưới mái hiên chất hai chiếc xe ba gác - một chiếc đầy dụng cụ quét dọn in dòng chữ 'Công trình đô thị quận Bắc H', chiếc còn lại là lò nướng đen xỉn. Không cần tôi giải thích, chỉ nhìn hai chiếc xe này, Lý Chiêu Huấn đã hiểu rõ nghề nghiệp của bố mẹ tôi.
Trong căn nhà chính được dọn dẹp kỹ lưỡng để đón khách quý, sự nghèo nàn vẫn hiện hữu qua từng góc nhỏ. Căn phòng chia ba khu: phía đông là giường ngủ, tủ quần áo và bếp lò sưởi; giữa nhà kê bàn Bát Tiên cổ lỗ cùng bàn ăn thấp; phía tây là khu bếp với đủ thứ nồi niêu và nguyên liệu, cùng đống phế liệu bố mẹ nhặt về. Lý Chiêu Huấn đứng ngần ngại trước cửa, lúng túng không biết đặt chân vào đâu. 'Vào đi cháu! Ngoài này rét lắm!' Mẹ tôi nhiệt tình mời.
Chàng khom người, thận trọng bước vào. Cử chỉ ấy như mũi d/ao đ/âm vào lòng tôi. Dù biết chàng là công tử nhà giàu, nhưng chứng kiến sự ngập ngừng ấy, vị đắng vẫn trào dâng.
Lý Chiêu Huấn đặt quà lên bàn. Bố tôi mời chàng ngồi ghế chủ tọa, còn mình ngồi phía dưới trò chuyện. Mẹ gọi tôi vào bếp phụ nhặt rau.
Bữa cơm được chuẩn bị công phu hơn cả Tết, với đủ thứ rau thịt đắt tiền hiếm khi xuất hiện trên mâm. 'Cô ơi, bác đừng bận nhiều nữa.' Lý Chiêu Huấn đứng dậy ngăn lại, 'Chúng cháu sắp về rồi.'
'Sao vội thế? Ăn cơm đã chứ!' Bố tôi giữ lại. Mẹ nhanh nhảu: 'Đúng rồi! Sáng nay cô đã hầm gà ta từ quê lên rồi. Đói bụng cô múc cho chén canh nhé!' Tay đã với lấy bát. 'Thực sự không cần đâu ạ.' Chàng từ chối, 'Cháu ngồi chút rồi phải về. Trưa còn hẹn khách hàng.'
Mẹ tôi bối rối: 'Vậy... cô múc ít canh gà nếm thử nhé? Gà nhà nuôi toàn ăn thóc rau...' 'Cháu vừa ăn sáng no rồi.' Chàng khéo léo né tránh.
'Tối nào mà trưa nay phải gặp khách thế?' Tôi nén gi/ận hỏi. Có lẽ nhận ra sự bất lịch sự, cuối cùng chàng đồng ý ở lại.
Mẹ tôi dốc hết đồ ngon vật lạ trong nhà ra thiết đãi. Dù vậy, Lý Chiêu Huấn chỉ ăn nửa bát cơm đã xin phép dừng đũa, mặc cho bao lời mời gắp thức ăn.
Sau hôm ấy, cả hai chúng tôi im lặng như chưa từng có cuộc gặp. Nhưng tôi nhận ra có điều gì đó đã thay đổi giữa chúng tôi.
Không biết chàng có kể với gia đình về hoàn cảnh nhà tôi không, nhưng ít lâu sau, tôi thấy mẹ chàng chia sẻ bài viết 'Nuôi con gái phải giàu' trên mạng xã hội, kèm lời bình: 'Con gái nhà bạn mình 12 tuổi đã tự đi Mỹ dự sự kiện. Gặp đâu cũng tự tin, đĩnh đạc. Đúng là con nhà gia giáo. Không phải coi thường con nhà nghèo, nhưng những cô gái xuất sắc thế này, con nhà nghèo sao sánh bằng?'
Những lời đầy tự mãn ấy cứa vào lòng tôi. Từ thuở tiểu học, tôi đã bị bạn bè coi thường vì nhà nghèo. Hai mươi năm sống trong ánh mắt kh/inh bỉ đã tôi luyện nên một Chu Á Nam nh.ạy cả.m, tự ti mà cũng đầy tự trọng.
Thời sinh viên, tôi luôn đứng đầu lớp với quan niệm ngang hàng với Lý Chiêu Huấn: năng lực ngang nhau, tình cảm bình đẳng, cả khả năng ki/ếm tiền cũmhư nhau. Nhưng khi va chạm xã hội, tôi chợt nhận ra sự thật phũ phàng: Con người sinh ra đã không bình đẳng. Kẻ ở lầu cao, người dưới rãnh sâu. Kẻ hào quang rực rỡ, người gỉ sét phủ đầy.
Giữa tôi và Lý Chiêu Huấn là khoảng cách không thể thu hẹp. Sau tốt nghiệp, chàng vào công ty tài chính với mức lương khởi điểm trên 10k, có tháng thưởng lên tới 20-30k. Trong khi tôi làm phóng viên cho trang tin H thành, nghe qua thì sang nhưng lương thực nhận chưa đầy 4k sau thuế.
Quan niệm tiêu dùng cũng khác biệt: Chàng dễ dàng chi 30-40k cho chiếc máy ảnh đắt tiền, còn tôi sau khi trừ tiền ăn và gửi về cho bố mẹ, m/ua chiếc áo khoác tiết kiệm cả tháng còn chưa bằng đôi giày AJ giới hạn của chàng.
