Giọng điệu hằn học của cô khiến tôi nhớ lại cảnh ngày ấy, cô bưng tô mỳ lòng vừa khịt mũi vừa bỏ đi. Tôi bật cười, lại sợ cô nhận ra tôi đang hoài niệm. Đành giả bộ thờ ơ hỏi: "Sao em nghe bài hát của anh nhiều thế?". Thực chất tôi muốn biết cô đã nghe với tâm trạng nào. Vô số lần tôi đăng nhập vào tài khoản cũ, nhìn chằm chằm vào lịch sử nghe nhạc của cô. Bài cô nghe nhiều nhất chính là ca khúc tôi viết tặng riêng cô. Tôi tưởng mình viết đủ kín đáo, trong ẩn ý còn pha chút oán trách, nào ngờ cô nghe một lần đã nhận ra. Điều tôi không ngờ nhất là cô không chỉ nghe, mà còn nghe đi nghe lại. Bình luận cô để lại ngày nào tôi xem mãi không chán. Lời lẽ sắc bén đầy gi/ận dữ, nhưng với tôi lại thật sống động. Cô hỏi có phải tôi vẫn theo dõi cô. Tôi phủ nhận. Kỳ thực cô đoán đúng. Không chỉ gói hội viên âm nhạc hết hạn tôi gia hạn trọn mười năm. Nếu cô chịu khó kiểm tra, sẽ thấy gần như mọi ứng dụng tôi đều đóng tiền hội viên cho cô cả thập kỷ. Mười năm. Nếu có thể dùng tiền m/ua lấy sợi dây liên hệ, đắt mấy tôi cũng không tiếc. Về sau cô đòi trả tiền, tôi thêm wechat bảo không chỉ một khoản đó. Thực ra từ đầu, tôi chưa từng tính toán chuyện đòi n/ợ. Lần thứ hai gặp cô là trước cửa sảnh diễn. Cô đang khóc. Nức nở, đ/au đớn tột cùng. Tôi không biết nên an ủi thế nào. Đứng ngắm cô hồi lâu, định lẳng lặng rời đi thì bị cô phát hiện. Cô vội quay mặt đi, chỉ chừa lại bóng lưng. Cuối cùng tôi phải lên tiếng. Rủ cô vào quán cà phê. Chẳng hiểu sao giờ cô lại thích cà phê, nhớ ngày xưa cô chỉ mê trà sữa và tiramisu. Có lẽ cô đã đổi thay. Tôi đâu dám nghĩ cô chọn quán cà phê là vì tôi. Nhưng mọi thứ trùng hợp đến lạ. Trước khi lên sân khấu tôi lên cơn đ/au dạ dày. Mà cô cầm theo đúng th/uốc tôi thường uống. Rốt cuộc, do tôi quá ảo tưởng. Thậm chí tôi còn nghĩ có khi nào cô làm công việc này vì tôi. Nhưng cô chẳng cho tôi chút hy vọng hão. Cô không thèm dối tôi rằng chia tay là để tôi có tương lai tốt hơn. Nếu cô nói thế, tôi đã tin. Nhưng cô tà/n nh/ẫn y như năm nào. Chia tay hôm đó, tôi biết chúng tôi thật sự hết cơ hội. Thứ cuối thắp lên hy vọng cho tôi là lần gặp Tết đó. Cô tưởng đó là lần gặp thứ ba sau ly hôn. Nhưng cô không biết. Trong rạp chiếu phim, tôi ngồi ngay sau lưng cô. Hết phim. Lý trí bảo cô chỉ đi về nhà. Nhưng linh tính mơ hồ mách bảo cô đang trở về nơi chốn cũ. Tôi chặn cô hỏi: "Em vẫn còn lưu luyến à?". Đôi mắt cô hiện lên vẻ ngơ ngác. Tôi đành mỉm cười nói chuyện phiếm, khiến cô tưởng mình nghe nhầm. Trò chuyện, cô bảo sẽ nghỉ việc. Sau này có lẽ sẽ kết hôn, sinh con. Tôi im lặng nghe cô vẽ ra viễn cảnh tương lai tươi đẹp đến mức không dám nhìn thẳng. Cuối cùng cô ngoảnh nhìn ánh tà dương. Không biết cô có nhớ dưới ánh hoàng hôn tương tự, cô từng nói những lời nào. Cô bảo tôi tổ chức riêng cho cô một concert. Tôi hứa chắc. Thế nên tôi chuẩn bị rất lâu, từ trước khi gặp lại cô. Tôi giả vờ tùy hứng mời cô đi. Câu trả lời của cô cũng thật hờ hững. Tôi biết cô không muốn đi. Hẳn cô đã quên lời hứa năm xưa. Tôi muốn m/ắng cô lắm. Nhưng lại không nỡ. Khi cô hỏi tôi còn h/ận không, tôi nói thật. Cô cười. Đến cuối con đường, chúng tôi quay lưng về hai ngả. Vô số lần tôi ngoái lại nhìn bóng cô đơn đ/ộc, nhưng cô chưa từng một lần quay đầu.
Vì thế buổi diễn hôm ấy, tôi không chút hy vọng cô sẽ đến. Dù vậy vẫn viết sẵn dòng chữ: "Người thương nhau rồi sẽ tái ngộ". Sau đổi thành câu hỏi. Nếu cô tới, câu nói ấy mới thành sự thật. Nếu cô vắng mặt, trong mắt tôi nó mãi là dấu chấm hỏi. Trên sân khấu, tôi thấy vô vàn gương mặt trẻ trung phía dưới. Giống cô, nhưng không phải cô. Dù tìm ki/ếm hết lần này đến lần khác, vẫn không thấy bóng dáng ấy. Khi bài hát cuối vang lên, một bóng người đứng lên. Nhìn dáng lưng ấy, tôi chợt nhận ra cô đã lặng lẽ dõi theo tôi từ góc khuất. Tôi gọi cô lại, từng bước tiến về phía sau, yêu cầu cô quay mặt. Cuối cùng, trong mắt tôi cô không còn là bóng lưng vô danh. Vẻ mặt cô thư thái. Nhưng đôi mắt lấp lánh. Cô nói: "Hóa ra em đến không uổng". Giọng điệu ấy như đã chờ đợi tôi gọi tên cô tự thuở nào. - Hết
Tác giả: Matcha Xiaogu
Ng/uồn: Zhihu
