Bố tôi bị khuyết tật cơ thể không ki/ếm được tiền, nhưng vẫn tốt bụng nhận nuôi mẹ tôi.
Để nuôi nấng tôi và em trai, ông làm việc đầu tắt mặt tối, vất vả ngày đêm.
Bà nội ngày nào cũng nhắc nhở bên tai tôi: "Phán Đễ, lớn lên cháu không được quên ơn bố, nuôi nấng các cháu khó khăn thế này, nếu sau này bất hiếu thì trời tru đất diệt."
Hàng xóm xung quanh cũng đều khen bố tôi hiền lành chăm chỉ đáng tin cậy.
Trẻ nhà nghèo phải biết lo toan sớm, từ nhỏ tôi đã hiểu bố khổ cực thế nào, nên từ năm 8 tuổi đã biết giặt giũ nấu cơm cho lợn ăn.
Em trai tôi cũng biết nhặt vỏ chai nước ki/ếm tiền phụ giúp gia đình.
Chỉ có người mẹ vô ơn của tôi, không chịu ki/ếm tiền, suốt ngày chạy long nhong, ánh mắt nhìn bố lúc nào cũng đầy h/ận th/ù và đ/ộc địa.
Bố tôi tốt bụng cưu mang bà ấy, nào ngờ nuôi ong tay áo?
1
Nếu nói người tôi biết ơn nhất đời là bố, thì người tôi gh/ét cay gh/ét đắng nhất chính là mẹ.
Bà ấy là người phụ nữ đi/ên lang thang đến làng chúng tôi, được bố tôi tốt bụng thu nhận cho một mái ấm.
Nhưng bà ấy thì sao?
Khi thì co quắp trong góc nhà mất trí, lúc lại hung hăng tấn công người khác.
Tôi nhớ rõ nhất lần bà ấy sinh em trai.
Giữa mùa đông giá rét, bà vật vã đ/au đớn trên giường, bà nội bảo tôi đi đun nước nóng. Khi bố bưng nước vào phòng, bà ấy đột nhiên đi/ên cuồ/ng hất đổ chậu nước, gào khóc rằng mình không phải công cụ đẻ thuê.
Bà ấy hét bố là tội phạm hi*p da/m, không muốn sinh con cho kẻ cưỡ/ng b/ức. Bố nghiến răng nghiến lợi, dùng dây thừng trói bà ấy trên giường, nhét khăn vào miệng để bà không cắn nát môi.
Bà nội vuốt tóc mẹ dịu dàng dỗ dành: "Con gái ngoan, sinh cho nhà thằng bé này, bà sẽ đưa con về với bố. Con xem, đầu em bé đã lộ ra rồi, hãy cho chúng tôi một niềm hy vọng, được không?"
Tôi núp sau rèm cửa, nhìn mẹ nằm bất lực trên giường, bỗng thắc mắc: Hóa ra mẹ cũng có bố ư? Ông ấy có thương mẹ không? Nhưng sao bao năm nay tôi chưa từng thấy ngoại?
2
Hôm sau khi sinh em trai, mẹ tỉnh dậy liền tìm quần áo mặc.
Những bộ đồ cũ kỹ vá chằng vá đụp, bà ấy cố chọn ra chiếc áo bông ít rá/ch nhất, khoác lên chiếc quần bông đỏ chói mà bố nhặt được. Bà ấy hí hửng buộc tóc, thấy tôi ngây người nhìn liền vẫy tay gọi lại.
"Phán Đễ, mẹ sắp đi rồi. Sau này con phải học hành chăm chỉ, con gái phải được đi học, thoát khỏi kiếp sống này." Ánh mắt bà trong veo lạ thường, khuôn mặt mệt mỏi bỗng trở nên rạng rỡ.
Bà ấy chẳng mang theo thứ gì ngoài bộ đồ trên người và sợi dây buộc tóc đỏ, kể cả tôi.
Tôi hoảng hốt hỏi: "Mẹ đi tìm ngoại ư? Cho con đi cùng được không?"
Bà ấy lắc đầu: "Mẹ không thể đưa con đi. Hắn ta cưỡng ép mẹ, h/ủy ho/ại mẹ chỉ vì các con. Mang theo con, mẹ sẽ không bao giờ thoát được!"
Nhưng nỗi sợ của tôi thừa thãi. Mẹ còn chưa buộc xong tóc, bà nội đã ôm em trai đang khóc òa dúi vào lòng mẹ: "Con nó đói rồi!"
Mẹ lùi lại r/un r/ẩy: "Đói thì uống sữa bột! Bà đã hứa sinh con trai xong sẽ cho tôi về!"
Tiếng khóc của em trai càng thảm thiết. Bố bước vào cầm xẻng, quát m/ắng ầm ĩ rồi rút thắt lưng quất tới tấp vào người mẹ: "Về nhà? Đây là nhà của mày!"
Tôi co rúm sau bàn, kinh hãi nhìn người đàn ông hung bạo - vốn được cả làng ca ngợi là hiền lành - đang đ/á/nh mẹ tới tấp. Những nhát roj x/é toạc áo bông, bông gòn rá/ch nát bay tứ tung. Bà nội giả vờ can ngăn trong tiếng thét k/inh h/oàng của mẹ...
