Tiếng khóc của em trai gọi bà nội đến. Do một nghĩ quái á/c, bà t/át hai 'Muốn ch*t à? Em bú mà dám lắc đầu nó?'
Hôm sau nhân vắng người, lại lẻn vào hối hả hỏi: số ông ngoại, mẹ không số ai sao? Cậu? Dì? Hay bà ngoại?'
Nhưng bà ấy lại trở nên ngác, bẩm điệp khúc: 'Chạy đi! Chạy đi! Chạy đi!' Tôi vội bịt miệng bà. Lần trước đòi nhà, rút dây lưng ra. Nếu nghe thấy lần nữa, bà lại đò/n.
Năm 7 chạy ngược xuôi lo lót mới xin được cho đi Trên lớp, cô giáo luôn nhắc nhở vất vả của cha mẹ.
Tôi nghĩ dáng khập khiễng ra đôi mắt một bên m/ù nhưng cặm cụi dán hộp khuyên sức, ông lắc đầu: 'Gánh nặng dài, hai đứa nhỏ cần tiền ăn học.'
Tôi bắt đầu đảm nhận nhà - giũ, nấu nướng, cho lợn ăn. nội hài lòng: cả đời mong các cháu khôn lớn nên luôn nhắc phải hiếu thảo, kẻo 'trời tru đất diệt'.
Cuộc sống xoay quanh công không và đứa em hay đái dầm. Trong khi mẹ như bóng m/a loanh quanh căn buồng ẩm mốc. nội nước bọt phía tây phòng: vô dụng! Thạc sĩ gì chứ?'
Năm 9 những cho dũng khí chất vấn: sao lại ba? Chắc hẳn các người c/óc bà!' nói vang bà Diệu chơi. ta cười nhạo: 'Con nít nói bậy! Mẹ mày không mày c/ứu thì ch*t rét ngoài đường rồi!'
Bà nội gật gù: 'Không nhà này, mẹ mày giờ lang thang đâu đó. Đồ được hai đứa là may lắm rồi.'
Liệu không? Phải chăng là ân nhân của mẹ? buổi cuốc đất tuần, lời bà văng vẳng: 'Tại vô dụng kia, để cháu này.' Trong khi nhà Tiền Sanh được uống sữa, ăn bánh, no núi chất chồng.
Dần dà, tin lời bà. Mẹ trở thành gánh nặng mắt tôi. Đỉnh là cuộc thi viết đề tài của em'. Bài tả người mẹ dịu dàng kể chuyện đưa thành phố dự thi. Một đứa làng đứng tố cáo: nó là Bài chép ở đâu?'
Cả trường xôn xao. câu hỏi á/c tôi: mày đ/á/nh mày không?', 'Nhà mày di truyền không?'. Dù khẳng định tự viết, tước thi đấu. Từ đó, càng gh/ét bóng tây.
Em trai ngoan ngoãn nhặt ve chai, dành dụm từng đồng. Còn tôi, lời than của bà, mất mẹ cũng từng cha. Vết rá/ch trí dần lành lại dưới lớp vỏ bọc 'mẹ là ăn bám'.
