Tiền Sanh ở trường thường lén mang cơm hộp cho tôi. Tôi bảo cậu ấy giúp tôi xin lỗi mẹ cậu. Nhưng cậu chỉ cười lắc đầu, nói mẹ cậu biết hết mọi chuyện nhưng không báo cảnh sát, đêm đêm thường ân h/ận không ngủ được, đối tốt với tôi chính là cách chuộc lỗi của bà.
Mẹ Tiền Sanh tự dằn vặt vì không báo cảnh sát, tôi nào có khác gì?
Tôi thường mơ thấy mẹ đứng đầu giường, liên tục lặp đi lặp lại chữ "chạy".
Vừa quyết tâm sáng mai sẽ đi báo cảnh sát, hình ảnh đứa em thất thế lang thang trên phố lại hiện về. Hai thứ giằng x/é tôi, khiến đêm nào tôi cũng trằn trọc.
Cho đến ngày cậu tôi dẫn mẹ và cảnh sát trở lại. Người phụ nữ khoác áo len dạ, tóc xoăn sóng bồng bềnh, rạng rỡ khác lạ kia chính là mẹ tôi. Khi cảnh sát c/òng tay bố, tôi mới nhận ra: người đẹp đẽ ấy chính là mẹ tôi năm xưa bị nh/ốt trong căn buồng tối.
Mẹ nhìn chằm chằm vào bố, từng lời vạch trần tội á/c: Bố đ/á/nh ngất mẹ, nh/ốt vào hầm cưỡ/ng hi*p, khiến mẹ phát đi/ên. Căn hầm ấy nằm ngay sân nhà, vẫn còn dấu vết tội á/c.
Tôi không còn phải đấu tranh có nên tố giác bố nữa. Mẹ sau khi hồi phục đã dũng cảm quay về, tận tay chỉ đích danh kẻ thủ á/c.
Cùng lúc, người phụ nữ đi/ên bị Vương M/a Tử giam dưới chân núi cũng được giải c/ứu.
Khi bố cùng Lưu Lão Tam, Vương M/a Tử bị bắt, mẹ chẳng thèm liếc nhìn tôi và em trai. Bà quay lưng bước lên xe, như muốn xóa sổ cái làng quê tồi tàn đã giam cầm đời mình.
Bà nội gào khóc vật vã trên đất, than trời trách đất. Mệt lả, bà t/át tôi rát mặt: "Đồ xúi quẩy! Giờ bố mày đi tù, bà già này sống nay ch*t mai, mày tự nuôi em đi, đồ vô ơn!"
Em trai che chắn cho tôi: "Lỗi tại bố! Bố không phạm pháp sao bị bắt? Phải trách thì trách bà, bà mắt đi/ếc tai ngơ để bố làm á/c, bà mới là thủ phạm!"
Bà nội ngất lịm. Khi dân làng đưa đi viện, mới biết bà đã u/ng t/hư gan giai đoạn cuối, chỉ còn ba tháng.
10
Làng báo khi bà nội mất, tôi và em sẽ vào trại trẻ mồ côi. Không ngờ cậu tôi lại xuất hiện.
Cậu đến đón chúng tôi. Thấy ánh mắt háo hức của hai chị em, cậu thở dài: "Cậu đón các cháu là trái ý mẹ các cháu. Bà ấy tổn thương quá, h/ận cha các cháu đến tận xươ/ng tủy. Dù các cháu vô tội, bà ấy vẫn không muốn gặp lại. Cậu và ông ngoại không muốn bà ấy đ/au lòng thêm nữa. Chỗ ở mới cho các cháu... cậu có người bạn thân không con, nghe chuyện đã nhận nuôi. Nhưng nhà họ ở nước ngoài, sau này khó về nước. Các cháu muốn đi thì mai gọi cho cậu."
Cậu quay đi. Lần đầu tiên tôi gọi: "Cậu ơi, không cần đợi mai. Cháu đồng ý đi ngay."
Nét mặt cậu dịu lại: "Chào từ biệt mọi người đi. Ngày mai cậu đến đón."
Tôi lắc đầu: "Không cần. Cậu đợi cháu mười phút thôi." Nói rồi tôi dắt em chạy sang nhà Tiền Sanh.
Thấy hai chị em thở không ra hơi, mẹ Tiền Sanh vừa lau mồ hôi vừa hỏi: "Sao chạy gấp thế?"
Em trai mếu máo: "Dì ơi, chúng cháu sắp đi xa, không về nữa."
Tôi giải thích vội vàng. Chợt nhớ suốt bao năm chưa từng thấy bố Tiền Sanh.
"Em" - Tôi gật đầu quả quyết: "Chúng cháu chỉ có hai phút. Dì và Tiền Sanh giữ gìn nhé."
Chiếc xe phóng trên cao tốc, làng quê nhỏ khuất dần sau lưng, hóa thành làn sương mỏng.
Định cư ở Mỹ, tôi lên mạng tìm lại kênh của Diệu Tổ. Không ngờ cậu ấy vẫn hoạt động. Chúng tôi trao đổi số điện thoại, kết nối lại cùng Tiền Sanh và Diệu Tổ.
Tiền Sanh kể bố cậu m/ua nhà ở thành phố, đón hai mẹ con lên phố. Thấy cảnh sống sung túc của chúng tôi, cậu cười hiền: "Giờ Phán Đễ đúng là Phú Hộ thật rồi."
Ba đứa gọi video cười đùa. Tiền Sanh bảo bà tôi uống th/uốc trừ sâu t/ự t* ngày sau khi tôi đi. Thấy tôi bình thản, cậu thở dài: "Hắn bị tuyên mười hai năm tù vì tội hi*p da/m mẹ cậu và người phụ nữ dưới núi."
Diệu Tổ vụng về đổi đề tài: "Tiền Sanh, nhà cậu ở quận nào? Cuối tuần sang chơi nhé!"
Trò chuyện hồi lâu, tôi chân thành nói với hai người bạn thuở ấu thơ: "Cảm ơn."
Cảm ơn vì đã chơi cùng tôi khi cả làng gọi tôi là đứa đi/ên.
Cảm ơn vì đến giờ vẫn là bạn tôi.
Cúp máy mà không hỏi thăm mẹ. Tôi tin mẹ sẽ sống tốt.
Việc của tôi là lo cho em trai và bản thân.
Tiếng đàn piano thảm thiết của em vang lên. Đến giờ tôi phải tập vẽ.
Tất cả rồi sẽ tốt đẹp.
