Lúc mẹ tôi gả cho Vương Át Ba, trong bụng đã mang sẵn ta. Hàng xóm láng giềng đều xúm lại bày mưu. Kẻ bảo hắn dùng th/uốc mạnh tống khứ giống tội đồ, người khuyên viết thư hưu thư đuổi mẹ ta ra đường. Vương Át Ba chỉ mỉm cười, quay lưng mời bà đỡ danh tiếng nhất vùng tới. Rồi ta chào đời.
1
Vương Át Ba là kẻ c/âm. Chẳng ai biết hắn bị c/âm tự bao giờ, chỉ hay từ khi phố Thanh Vân thông thương, đã thấy gã họ Vương c/âm đi/ếc ngồi xó chợ đục đẽo gỗ. Vương Át Ba thân hình lùn tịt, cử chỉ vụng về. Trong khi mẹ ta lại mềm mại như ngọc, dáng liễu yếu đào tơ. Dù cùng phố nhưng xưa nay chẳng dính dáng gì tới nhau. Mãi đến năm mẹ ta mười sáu tuổi, kỳ kinh trễ hẵn, bà ngoại phát hiện dị thường, mời nữ lang trung tới xem thì biết mẹ đã mang th/ai năm tháng. Bà ngoại gi/ận đi/ên người, đ/á/nh m/ắng mẹ một trận mới tra ra được tên gian phu. Đó lại chính là Trần Tú Tài Trần Thanh Hà ở cuối phố Thanh Vân. Giữa phố đầy dân chân lấm tay bùn, Trần Thanh Hà được coi là bậc có học. Hắn mười hai tuổi đỗ tú tài, quan phủ còn khen là sao Văn Khúc giáng trần, tiếc thay ngôi sao ấy chỉ lưu lại trần gian mười hai năm rồi lại bay đi. Từ sau khi đỗ tú tài, Trần Thanh Hà thi mãi không đỗ, dậm chân tại chỗ. Tuổi gần ba mươi, sống lay lắt với mẹ già trong túp lều tranh. Hễ nghe tin ai đỗ đạt là hắn nhổ nước bọt chua xót: "Đỗ thì sao? Đường đời còn dài, biết trước được gì?"
Một kẻ hủ nho như thế, mẹ ta lại khúm núm quỵ lụy. Chỉ vì Trần Thanh Hà từng hứa sẽ làm mấy bài thơ ca tụng nhan sắc mẹ lưu danh sử sách. Nào ngờ danh chưa thấy đâu, áo xiêm của mẹ đã bị hắn cởi mấy lượt. Việc đã tới nông nỗi, bà ngoại đành bịt mặt sang nhà họ Trần cầu thân. Ai ngờ Trần tú tài đã biết trước sự tình, ba ngày trước đã cuốn gói chạy về kinh thành. Mẹ hắn là Trương thị vốn dữ như chó má, nghe ý bà ngoại liền vác chổi xua đuổi: "Mày bảo con hoang là của con tao thì phải tin à? Đồ đĩ rá/ch cũng đòi gửi vô nhà này? Cút ngay!"
Bất đắc dĩ, bà ngoại lủi thủi về nhà. Ông ngoại gi/ận dữ, đòi trói mẹ ta xuống sông. Bà ngoại khóc thâu đêm, rốt cuộc không nỡ. Hôm sau, bà nhờ mối lái sang nhà Vương Át Ba. Bà ngoại thật thà kể hết sự tình, tưởng hắn sẽ chối từ. Nào ngờ hắn gật đầu ngay, ba ngày sau mang sính lễ đầy đủ như người ta cưới vợ. Thế là mẹ ta thành vợ Vương Át Ba.
Nào ngờ nữ lang trung trước kia miệng lỏng, chưa đầy mấy ngày chuyện mẹ ta mang th/ai trước hôn nhân đã đồn khắp phố Thanh Vân. Mẹ ta hổ thẹn khép cửa không dám ra đường. Hàng xóm xúm lại bày mưu cho Vương Át Ba. Kẻ bảo dùng th/uốc mạnh tống th/ai, người khuyên viết hưu thư đuổi đi. Vương Át Ba vẫn chỉ cười, quay lưng mời bà đỡ danh tiếng mười phương tám hướng. Rồi chẳng bao lâu, ta chào đời.
2
Bà ngoại kể, lúc ta sinh ra, mẹ không vui. Trong lòng bà vẫn vương vấn Trần tú tài, tưởng sẽ đẻ được thằng con trai tuấn tú thông minh như hắn, nào ngờ lại là con gái. Bà ngoại lo lắng, tính đến đầy tháng sẽ đem ta về nuôi. Mẹ đẻ còn chẳng đoái hoài, một kẻ làm cha dượng sao thực lòng thương yêu?
Nhưng bà không ngờ, Vương Át Ba thực sự hết lòng vì ta. Ngày ta đầy tháng, gã đàn ông vụng về ấy đi khắp phố phường, từng nhà phát trứng đỏ, xin vải vụn để may chăn bách phúc cho ta. Còn mẹ ta lúc đó để giữ dáng đã uống th/uốc cạn sữa. Từ nhỏ được bà ngoại cưng chiều, bà chỉ biết đến mình. Chẳng ai trách được bà điều gì. Vương Át Ba dù không nói được, nhưng hiểu đứa trẻ sơ sinh không có sữa ắt sẽ ch*t đói. Hằng ngày, hắn địu ta sau lưng, ngày đêm đóng bàn ghế cho những nhà có sản phụ. Chẳng lấy tiền công, chỉ đổi lấy bầu sữa cho ta. Thế mà ta cũng lớn lên được đến mười tuổi.
Vì thân thế không rõ ràng, lũ trẻ trong phố chẳng đứa nào chơi cùng. Mẹ ta thích làm đẹp, ngày ngày theo các cô gái đi m/ua phấn son, hoặc nằm lì trong phố tô son điểm phấn. Cửa hiệu của Vương Át Ba ở cuối phố. Tấm biển mộc mạc đã cũ, bàn ghế cà khịt, khuôn mặt tầm thường. Duy chỉ có điều hắn kiên nhẫn vô cùng. Bất kể ta hỏi gì, hắn đều tỉ mẩn ra hiệu trả lời.
"C/âm ơi, sao chó đái bậy, mèo ngủ trưa?"
"Vì chó uống nhiều nước, mèo thiếu giấc ngủ."
"Sao mùa đông có tuyết, mùa thu đọng sương?"
"Vì cỏ non cần chăn ấm, mầm xanh khát nước lành."
Ta lại hỏi: "Thế sao con toàn ăn dưa chuột, còn Triệu Tư ngày ngày được ăn bánh ngọt?"
Vương Át Ba lắc đầu. Hắn không biết. Hắn chưa từng đi học, có nhiều điều không biết, nhưng cũng lắm điều hiểu rõ. Bàn tay đang bào gỗ khựng lại, đôi mắt tĩnh như giếng cổ đổ bóng xuống ta. Rồi hai đồng tiền rơi vào lòng bàn tay.
"M/ua bánh đi."
Ta hớn hở cầm tiền chạy về tiệm bánh. Trong bụng tính toán: Bánh tử lăng một xu một chiếc, bạch ngọc cao hai xu, ta sẽ m/ua hai chiếc tử lăng. Một chiếc cho c/âm, một chiếc cho ta.
Vừa m/ua xong liền đụng mặt Triệu Tư. Bà Triệu sinh muộn, coi hắn như tròng mắt.
