Tôi là đứa trẻ sinh ra từ qu/an t/ài, thầy bói nói bát tự của tôi toàn âm, khó lòng sống qua tám tuổi.
Muốn lớn lên bình an, phải nhận một bà mẹ nuôi để được che chở.
Hôm đầy tháng, bố tôi phải bịt mắt bế tôi đi rải tiền giấy từ cửa nhà.
Đi trăm bước, mở mắt thấy gì thì nhận vật đó làm mẹ nuôi.
Hôm đó, nước lũ dâng cao cuốn trôi m/ộ cổ trên núi.
Bố tôi đi đủ trăm bước, mở mắt chỉ thấy chiếc qu/an t/ài đỏ như m/áu.
1
Tôi tên Tề Nguyệt B/án, sinh vào rằm tháng Bảy nên được đặt tên Nguyệt B/án.
Mẹ tôi mất khi sinh tôi, suýt thành hai mạng người ch*t.
Bà mụ nói phụ nữ ch*t khi sinh oán khí rất nặng, lại còn một x/á/c hai mạng càng hung hiểm.
Bảo bố dùng qu/an t/ài liệm người, đưa ra nhà x/á/c ngoài làng.
Nửa đêm tôi tự bò ra từ bụng mẹ.
Ông chú trông nhà x/á/c nghe tiếng trẻ khóc trong qu/an t/ài, tỉnh hết cả rư/ợu.
Tưởng gặp m/a.
Bố tôi r/un r/ẩy kêu:
"Con dâu thứ tư ơi, oan có đầu n/ợ có chủ, chú không đắc tội với cháu đâu!"
"Đừng hù chú... chú sẽ đ/ốt nhiều tiền vàng cho cháu."
Tiền vàng đ/ốt cả đống, tiếng trẻ khóc càng lúc càng mạnh.
Ông chú chột dạ:
"Hay là con dâu thứ tư chưa ch*t?"
Hấp tấp mở nắp qu/an t/ài, thấy tôi nằm gi/ữa hai ch/ân mẹ, mình đầy m/áu còn dính nhau th/ai.
"X/á/c ch*t đẻ con???"
Ông chú hoảng hốt, chẳng dám bế tôi, vội cầm đèn lồng chạy về báo tin.
"Thứ tư ơi! Mở cửa mau!"
"Vợ cậu... vợ cậu đẻ rồi!"
Nhà tôi đang lo hậu sự, nhiều người đến phụ giúp.
Nghe tiếng gọi cửa của ông chú, ai nấy đều khiếp đảm.
"Chú Thuận Phát nói gì lạ thế? Vợ thứ tư mất mấy tiếng trước, chúng tôi khiêng ra nhà x/á/c cơ mà!"
"Chú già uống rư/ợu lẫn rồi à? Người ch*t sao đẻ được?"
"Đừng vội! Người ta bảo tháng Bảy âm h/ồn hiện, hay là m/a giả dạng chú Thuận Phát?"
Nghe vậy, mọi người càng thêm nghi ngờ.
Bố tôi run run hỏi:
"Chú Thuận Phát ơi, không phải chúng cháu không tin... chú có cách nào chứng minh thân phận không?"
"Không thì... không biết chú là người hay m/a!"
Ông Thuận Phát nổi gi/ận:
"Cái đồ ng/u! Hồi bốn tuổi ngã xuống hố phân, không phải tao vớt lên thì mày còn ngụp dưới đó!"
"Chuyện lớn thế này, tao đùa được sao?"
"Vợ mày thực sự đẻ rồi!"
Bố tôi nghe xong thở phào:
"Đúng là chú Thuận Phát thật."
Mở cửa nhưng vẫn lo lắng:
"Chú ơi, Thúy nó... nó còn sống à?"
Ông chú lắc đầu:
"Người lớn chắc mất rồi, nhưng trong qu/an t/ài có đứa bé khóc inh ỏi."
"Lúc đầu tưởng gặp yêu quái, liều mạng mở qu/an t/ài thì... ôi! Có đứa trẻ trong đó!"
"Thôi nhanh lên, đi xem ngay đi!"
Mọi người vừa sợ hãi vừa tò mò chuyện x/á/c ch*t đẻ con.
Thế là cả đoàn mười mấy người, kẻ cầm đèn kẻ đ/ốt đuốc.
Ào ào kéo ra nhà x/á/c ngoài làng.
Lúc này tôi đã khóc yếu ớt, bản năng trườn vào lòng mẹ.
Khi mở nắp qu/an t/ài, mọi người thấy tôi đang bú sữa mẹ.
Còn mẹ tôi mắt mở trừng trừng, dường như vì lo lắng cho tôi mà ch*t không nhắm được.
Bà nội vội bế tôi lên.
"Thật có đứa bé! Tưởng cháu đi theo Thúy rồi!"
Rồi vuốt mắt cho mẹ tôi.
"Thúy à, yên tâm đi, mẹ sẽ nuôi cháu khôn lớn!"
Bố tôi quỳ trước qu/an t/ài lạy lia lịa.
"Thúy ơi, đây là đứa con em đ/á/nh đổi mạng sống sinh ra, anh thề nuôi nó khôn lớn, cả đời không lấy vợ hai!"
Mẹ tôi lúc đó mới nhắm mắt.
Đạo sĩ Lý làm lễ tang liền chen qua đám đông hỏi:
"Xem nhanh đứa bé trai hay gái."
Bà nội c/ắt rốn, quấn tôi trong áo bông, đáp: "Là con gái, sao thưa đạo trưởng?"
Đạo sĩ Lý nhíu mày:
"Đứa bé sinh giờ Tý ngày rằm tháng Bảy, bát tự thuần âm, lại là gái càng thêm âm khí."
Bấm đ/ốt ngón tay tính toán:
"Lại sinh trong qu/an t/ài, từ bụng người ch*t bò ra, nhiễm tử khí, e khó nuôi."
"Nhất là năm tám tuổi sẽ có đại nạn."
"Cái gì?"
Bố mẹ tôi yêu nhau từ thuở thiếu thời, vừa mất vợ lại nghe tin con gái khó qua tuổi thứ tám, cuống quýt quỳ lạy.
"Đạo trưởng! Xin ngài c/ứu mạng con bé!"
"Nó là mạng sống vợ tôi đ/á/nh đổi, nếu có mệnh hệ gì, tôi còn mặt mũi nào gặp vợ dưới suối vàng?"
Đạo sĩ Lý vuốt râu nói:
"Đứng dậy đi, không phải không có cách."
"Cứ làm theo lão..."
2
Bố tôi làm lễ tang bảy ngày cho mẹ, an táng chu đáo.
Đến ngày đầy tháng, bịt mắt bế tôi rải tiền giấy từ cửa nhà.
Đạo sĩ Lý dặn đi trăm bước, mở mắt thấy gì thì nhận làm mẹ nuôi.
Vạn vật có linh, có thể mượn vận.
Có mẹ nuôi che chở, tôi mới bình an trưởng thành.
Đúng ngày đầy tháng, bố tôi làm theo lời thầy bói.
Vừa đi vài bước, trời đã kéo mây đen.
Gió núi thổi tiền giấy bay tứ tung, phấp phới như bướm trắng.
Nước lũ hai bên đường dâng cao đột ngột.
Lác đ/á/c nghe tiếng dân làng hô hoán.
Nào là sạt lở, lũ quét, nào là m/ộ cổ trên núi sập...
Bố tôi tò mò muốn mở mắt, nhưng nhớ lời đạo sĩ dặn không được mở trước trăm bước, đành ráng chịu đựng.
