Tôi không có tâm trí trả lời lời người khác, bởi lúc này, trong mắt tôi chỉ còn chứa được con gái tôi, cùng đứa cháu nhỏ không thể chào đời của nó.
Tôi hỏi y tá: "Trong bụng nó, là trai hay gái?"
Y tá khẽ nói: "Không biết, chưa sinh ra, chúng tôi đều không biết..."
Tôi nói: "Cô gái, làm ơn giúp tôi, nhà tôi ở thôn Thượng Hoàng, thị trấn Đường Khẩu họ Lâm, trong thôn có nhà thờ họ Lâm, cô hãy tìm bậc trưởng bối trong tộc chúng tôi, bảo họ thêm tên vào gia phả và bia m/ộ của dòng họ tôi."
Y tá hoảng hốt nói: "Chú ơi, chú vẫn còn sống được, chú nằm yên đừng cử động..."
Tôi lắc đầu: "Xin cô, giúp tôi."
Một bác sĩ nói: "Chúng tôi sẽ hỏi thăm, vợ thầy tôi là nhân viên pháp y, chú ơi, khắc tên gì?"
Tôi nói: "Cháu trai thì gọi là Tương Tụ, cháu gái thì gọi là Đoàn Viên."
Tôi để lại tên cho thế hệ thứ ba, ôm con gái, bước đi trên hành lang tĩnh lặng.
M/áu nhỏ giọt, hòa cùng tiếng bước chân tôi, tôi cũng chẳng phân biệt được đó là tiếng m/áu rơi hay nước mắt tôi rơi.
Tôi chỉ cúi đầu, áp má vào mặt con gái, nghẹn ngào nói: "Bố đã nói rồi, không nỡ để con lấy chồng xa."
Tôi hạ ghế sau xe xuống, để con gái nằm trong xe.
Tôi lái xe, gọi điện cho vợ.
Cô ấy bắt máy, lẩm bẩm hỏi tôi: "Có chuyện gì xảy ra phải không?"
Tôi nói: "Con gái đi rồi, tôi đưa nó về nhà."
Tôi nghe thấy tiếng điện thoại bên kia rơi xuống đất.
Tôi nghe thấy vợ khóc nấc lên.
Tôi lái xe, tay đ/è lên vết thương ở hông, ngủ gà ngủ gật.
Khi tiếng còi cảnh sát vang lên, tôi đã về đến nhà.
Chúng tôi nằm trên giường, tôi và vợ nắm tay nhau, để con gái nằm giữa, cùng ôm nó vào lòng.
Tôi lật album ảnh hồi nhỏ của con gái, không nhịn được vừa khóc vừa cười.
Vợ đã mơ màng, bên cạnh cô ấy là lọ th/uốc rỗng.
Cô ấy yếu ớt chỉ vào album, hỏi: "Anh nhớ cái này không? Hôm đó con gái tò mò, lén hút th/uốc của anh, ho sặc sụa lại nôn lại khóc, phải vội đưa đi b/ệnh viện, hôm đó anh cứ tự t/át vào miệng mình, nói sẽ không hút th/uốc trong nhà nữa."
Tôi ừ một tiếng, lại lật sang trang sau.
Tôi nói: "Tấm này là lần đầu nó đi mẫu giáo, khóc lóc không cho chúng ta đi, hôm đó em không chịu đi làm, lén trốn trên tầng lầu đối diện trường mẫu giáo, em nhìn con gái, rồi cũng lén khóc."
Vợ hỏi: "Sao anh biết?"
Tôi nói: "Hôm đó tôi cũng xin nghỉ, tôi trốn ở tòa nhà bên cạnh em."
Vợ bật cười, nhưng tiếng cười của cô ấy càng lúc càng yếu dần.
Bỗng nhiên, tôi lật đến tấm ảnh cưới của con gái.
Nó mặc váy cưới, ôm cánh tay tôi, cười ngọt ngào.
Tôi đã lớn rồi, chụp ảnh lại thấy ngại, hôm đó con gái cứ bảo tôi cười, nhưng tôi lại ngại cười trước ống kính.
Nó gi/ận dỗi, bề ngoài ôm cánh tay tôi, nhưng thực ra lén dùng ngón tay cù tôi, làm tôi phải bật cười.
Con bé tinh nghịch.
Tôi đưa tay, khẽ vuốt lên tấm ảnh.
Đẹp quá.
Thì ra tôi đã nuôi đứa bé tí hon ngày nào, giờ đã trở thành thiếu nữ xinh đẹp, duyên dáng đến thế.
Vợ lại ngáp dài, cô ấy ôm con gái, thì thầm: "Cảm ơn anh đã đưa nó về... Em buồn ngủ quá, em ngủ trước nhé."
Bên ngoài cửa, tiếng gõ cửa th/ô b/ạo đã vang lên.
"Cảnh sát! Mở cửa! Mở cửa ngay!"
Cửa ra vào, đã bị chúng tôi chặn bằng tủ quần áo.
Tôi cúi nhìn giường.
M/áu tôi đã nhuộm đỏ nửa chiếc giường.
Tôi gấp album lại, cũng ôm cả hai họ, dịu dàng nói: "Anh cũng ngủ, con gái giờ không quấy đêm nữa đâu."
"Ừ, không quấy đêm nữa. Anh đừng giả vờ, hồi trước nửa đêm thay tã, anh toàn giả vờ ngủ, đừng tưởng em không biết."
"Ngủ ngon, hẹn gặp lại kiếp sau."
"Ngủ ngon."
Cô ấy nhắm mắt, nở nụ cười, khẽ vuốt tóc con gái.
"Con yêu, đợi mẹ nhắm mắt, kiếp sau... mẹ vẫn làm mẹ của con."
Bên ngoài cửa, bắt đầu vang lên tiếng phá cửa.
Vợ khẽ nói: "Giúp em, em không muốn bị các anh bỏ lại."
Tôi quay người, cầm lấy con d/ao nhỏ trên đầu giường.
Cô ấy rên nhẹ, dần dần tắt thở, m/áu trên giường b/ắn thành đóa hoa yêu kiều, trong khi cô ấy vẫn ôm con gái, cười ngọt ngào.
Khi cô ấy đã tắt thở, tôi chĩa d/ao vào cổ mình.
Tôi nghĩ, để cô đi trước một phút thôi.
Dù sao chạy cũng không nhanh bằng tôi, cuối cùng chắc chắn tôi sẽ là người ôm lấy con gái đầu tiên.
(Hết)
