Năm 1985, dì tôi ra tù.
Bố tôi bất chấp mẹ m/ắng, đón dì về nhà.
Cả làng đều bảo dì là cái gai phá hoại gia đình.
Nhưng sau này, dì đ/ập tờ mười đồng lên bàn nói:
"Con gái, đi học đi, dì nuôi."
01
Năm 1985, tôi 13 tuổi, gia đình xảy ra chuyện lớn: dì tôi ra tù.
Khi bố quyết định đón dì về, cả làng xôn xao.
Trưởng thôn đến nhà khuyên: "Tường Quốc à, làng ta chưa từng có người đi tù. Đón cô ấy về là làm x/ấu danh tiếng cả làng đấy."
Bà nội từ nhà bác m/ắng xối xả sang nhà tôi: "Đồ vô dụng đó dám trốn hôn năm xưa, nên để nó ch*t ngoài đường! Mày ra vẻ anh hùng gì? Có tiền thì lo phụng dưỡng cha mẹ, xen vào chuyện bao đồng làm gì?"
Ngay cả mẹ cũng quẳng đũa gào lên: "Lâm Tường Quốc! Mày dám đưa ảnh về đây, tao ly hôn!"
Chỉ có bí thư thôn lén đưa bố năm hào: "Thằng Tường Quốc, Lâm Mai nó khổ lắm. Cả nhà chỉ còn mày nhớ đến nó. Cầm lấy, m/ua đồ ngon cho nó ăn."
Tôi núp trong bếp nhìn không khí căng thẳng, không muốn bố đi.
Nhưng cuối cùng bố vẫn mang theo miếng đậu phụ ra khỏi nhà.
Mẹ vừa khóc vừa ch/ửi, thu xếp đồ đạc dắt em trai Lâm Việt về ngoại.
Trước khi đi quát tôi: "Mày ở lại coi chừng bố. Con kia dám ăn một hạt gạo của nhà, về tao xử mày!"
Tôi gật đầu nhận lời, biết mẹ không dắt tôi đi vì sợ bà dâu nhà ngoại khó chịu khi phải nuôi thêm hai đứa.
Nhà vắng tanh, tôi dám nấu cháo ăn qua bữa, quét sân đến tối mịt thì bố dẫn về một người phụ nữ xa lạ mà quen thuộc.
Đó là dì Lâm Mai.
Lần cuối nghe tên dì là hai năm trước, khi có người đến thông báo dì vào tù, hỏi nhà có ai thăm nuôi không.
Dì mặc áo sơ mi đỏ, tóc xoăn cài sau tai, xinh đẹp khác hẳn các cô dì xóm làng lam lũ.
Nhưng nét mặt dì lạnh lùng, liếc nhìn căn nhà chán chường: "Cái lều rá/ch này đến ngói cũng không lợp nổi. Lâm Tường Quốc, mày sống nhục quá!"
Quay sang tôi hỏi: "Cháu là Tiểu Tuyết? Mẹ cháu và em đâu?"
Bố tôi vội nói: "Gọi mẹ với em ra đi con, dì m/ua bánh bao th!t đây, hâm nóng rồi chia nhau ăn."
Tôi ngập ngừng: "Mẹ về ngoại rồi ạ."
Mặt bố xịu xuống, lấy ra một chiếc bánh: "Con hâm một cái ăn, còn để phần em. Mai bố đi đón họ về."
Dì Mai gi/ật phắt ba chiếc bánh: "Lâm Tường Quốc mày có bình thường không? Trẻ 13-14 tuổi ăn như trâu đói, một cái bánh thì bỏ đói nó à? Bánh tao m/ua, mày làm chủ cái gì?"
Mắt tôi cay cay, chỉ ba cái bánh bao ấy khiến tôi thương dì ngay.
02
Tôi càng thích dì hơn.
Dì dám ngủ đến mặt trời lên đỉnh đầu mới dậy. Bố chẳng dám gọi, dặn tôi trông dì rồi vội vã đi ngoại.
Thức dậy, điều đầu tiên dì hỏi: "Muộn thế này sao cháu chưa đi học?"
Tôi gãi đầu: "Cháu học xong tiểu học năm ngoái, mẹ không cho học nữa."
Dì hỏi tiếp: "Bản thân cháu có muốn học không?"
Tôi lắc đầu: "Cháu học dở, thôi vậy. Sang năm theo bố đi làm phụ hồ."
Học phí cấp hai năm đồng, bằng nửa tháng lương bố làm lò gạch. Con gái trong làng đứa nào cũng thế.
Dì im lặng, ăn hai cái bánh bao với cháo. Bố tôi mặt mày ủ rũ trở về, phía sau không có mẹ và em.
Dì nuốt miếng cháo cuối, chép miệng: "Không về thì thôi! Tao có cách để ảnh tự xin về."
Chỉ tay về phía tôi: "Thằng bé này mấy hôm theo tao. Tao dẫn nó ra ngoài."
Bố trợn mắt: "Mày vừa ra tù đừng có dại dột nữa! Lại còn dắt trẻ con hư à?"
Dì cũng trừng mắt: "Muốn vợ về không? Muốn thì im miệng!"
Bố đành nhượng bộ. Dì dắt tôi đi, mang theo chiếc thúng không có nắp.
Chúng tôi đi bộ rất xa đến trạm xe buýt thị trấn. Chiếc xe tôi nhớ mãi: thân dài sơn trắng xanh, 26 chỗ ngồi, vé hai hào. Giá vé bằng nửa cân th!t heo nên ít người đi. Dì cho tôi ngồi cạnh cửa sổ, dặn: "Nhìn đường kỹ vào, về tao hỏi."
Không cần dặn tôi cũng chẳng ngủ. Thành phố - nơi tôi chưa từng đặt chân. Đến thị trấn cũng chỉ đi vài lần dịp lễ. Đường đất vàng dần nhường chỗ cho nhựa phẳng lì, xe cộ tấp nập, nhà cao như trong sách giáo khoa. Tôi lén thò tay ra ngoài đón làn gió lướt qua.
Hai tiếng đồng hồ trôi qua trong chớp mắt.
03
Chúng tôi xuống xe ở con hẻm nhếch nhác. Dì dẫn tôi len lỏi vào khu chợ ồn ào:
"Bít tất cotton, trăm đôi trở lên!"
"Chậu sứ năm hào, mười cái trở lên b/án tám hào!"
"Kẹo đậu phộng hai đồng một cân, hai cân trở lên!"
...
Giữa dòng người chen chúc, dì luồn lách vào sân sau kín đáo. Ông chủ b/éo múp hỏi: "Cô do lão Đông giới thiệu à? Cần áo sơ mi địch lương?"
Dì gật: "6.5 đồng một cái, lấy tối đa 30. Còn không mau lấy, lát hết hàng đấy!"
Chẳng chần chừ, dì lấy gói vải đựng tiền đổi lấy một sọt quần áo. Những bộ đồ đó tôi không dám đụng vào.
Nhà tôi nghèo. Khi chia gia đình, bà nội theo bác cả, ông nội theo bố. Ông đ/au ốm suốt, chữa b/ệnh đến lúc mất để lại núi n/ợ.
