Năm tù.
Bố bất chấp mẹ m/ắng, về nhà.
Cả bảo là gai phá hoại gia đình.
Nhưng này, đ/ập tờ mười lên bàn nói:
"Con gái, đi, nuôi."
01
Năm 13 tuổi, gia đình chuyện lớn: tù.
Khi bố quyết định xôn xao.
Trưởng thôn "Tường Quốc ta từng người tù. Đón cô ấy về là làm x/ấu đấy."
Bà nội từ bác m/ắng xối xả sang tôi: "Đồ vô dụng trốn xưa, nên để ch*t đường! Mày vẻ anh hùng gì? Có lo phụng dưỡng cha mẹ, xen vào chuyện làm gì?"
Ngay mẹ cũng quẳng đũa gào lên: "Lâm Tường Quốc! Mày đưa về đây, ly hôn!"
Chỉ bí thư thôn đưa bố Tường Quốc, Lâm Mai khổ lắm. mày nhớ nó. Cầm lấy, ngon ăn."
Tôi núp trong bếp căng thẳng, bố đi.
Nhưng cuối cùng bố vẫn miếng khỏi nhà.
Mẹ vừa khóc vừa ch/ửi, thu xếp đạc dắt em trai Lâm Việt về ngoại.
Trước khi quát tôi: "Mày lại coi chừng bố. Con kia ăn gạo của nhà, về xử mày!"
Tôi gật đầu nhận lời, biết mẹ dắt vì sợ bà dâu ngoại khó chịu khi phải nuôi thêm đứa.
Nhà vắng tanh, nấu cháo ăn qua quét sân tối mịt bố dẫn về người xa lạ mà quen thuộc.
Đó là Lâm Mai.
Lần cuối tên là trước, khi người thông báo vào tù, hỏi ai thăm nuôi không.
Dì mặc áo sơ mi đỏ, tóc xoăn đẹp khác hẳn các cô xóm lam lũ.
Nhưng mặt lạnh lùng, liếc căn chán chường: "Cái lều rá/ch ngói cũng lợp nổi. Lâm Tường Quốc, mày sống quá!"
Quay sang hỏi: "Cháu là Tiểu Tuyết? cháu và em đâu?"
Bố vội mẹ với em con, thịt đây, hâm nóng rồi chia nhau ăn."
Tôi ngập ngừng: "Mẹ về ngoại rồi ạ."
Mặt bố xịu xuống, lấy chiếc bánh: "Con hâm ăn, để phần em. Mai bố về."
Dì Mai gi/ật phắt chiếc bánh: "Lâm Tường Quốc mày bình thường không? Trẻ 13-14 tuổi ăn trâu đói, à? Bánh mày làm chủ gì?"
Mắt ấy khiến thương ngay.
02
Tôi càng thích hơn.
Dì ngủ mặt trời lên đầu mới dậy. chẳng gọi, dặn trông rồi vội vã ngoại.
Thức dậy, đầu tiên hỏi: thế sao cháu học?"
Tôi gãi "Cháu xong tiểu ngoái, mẹ nữa."
Dì hỏi tiếp: "Bản cháu không?"
Tôi "Cháu dở, thôi vậy. Sang bố làm hồ."
Học phí cấp đồng, bằng nửa tháng lương bố làm lò gạch. Con gái trong đứa nào cũng thế.
Dì lặng, ăn với cháo. mặt mày ủ rũ phía mẹ và em.
Dì miếng cháo cuối, chép "Không về thôi! cách để tự xin về."
Chỉ tay về phía tôi: bé mấy hôm tao. dẫn ngoài."
Bố trợn mắt: "Mày vừa tù đừng dại dột nữa! Lại dắt trẻ con hư à?"
Dì cũng trừng mắt: "Muốn vợ về không? Muốn miệng!"
Bố đành bộ. dắt đi, chiếc thúng nắp.
Chúng bộ rất xa trạm buýt thị trấn. Chiếc nhớ mãi: dài sơn trắng xanh, chỗ ngồi, vé hào. Giá vé bằng nửa thịt heo nên ít người ngồi cạnh cửa sổ, dặn: "Nhìn đường kỹ vào, về hỏi."
Không cần dặn cũng chẳng ngủ. phố - nơi từng chân. thị cũng vài lần dịp lễ. Đường đất vàng dần nhường chỗ nhựa phẳng lì, cộ tấp nập, cao trong sách giáo khoa. tay làn gió lướt qua.
Hai hồ trôi qua trong chớp mắt.
03
Chúng xuống con hẻm nhếch nhác. dẫn len lỏi vào khu chợ ồn ào:
"Bít tất cotton, trăm đôi lên!"
"Chậu sứ hào, mười lên b/án tám hào!"
"Kẹo phộng cân, lên!"
...
Giữa dòng người chen chúc, luồn lách vào sân kín đáo. Ông chủ b/éo múp hỏi: "Cô do lão Đông giới thiệu à? Cần áo sơ mi lương?"
Dì gật: "6.5 cái, lấy tối đa 30. Còn mau lấy, lát hết hàng đấy!"
Chẳng chừ, lấy gói đựng đổi lấy quần áo. Những bộ đụng vào.
Nhà chia gia bà nội bác cả, ông nội bố. Ông ốm suốt, chữa bệ/nh lúc để lại núi n/ợ.
