Thời kỳ tri thức thanh niên hạ hương, ông bà yêu cầu bố nhường công việc cho chú, "Con là con cả, em con yếu đuối, phải chăm sóc em."
Khi tri thức thanh niên đại phản thành, bố c/ầu x/in ông bà và chú cho tôi trở về thành phố học.
Chú đóng cửa không cho vào, ông bà khóc nức nở.
"Con là con cả, nhà thực sự quá chật chội, con phải thông cảm cho em."
Chỉ có cô, sẵn lòng nhận tôi ở lại.
Sau này, gia đình tôi khấm khá hơn, ông bà tìm đến, "Con là con cả, giàu có rồi đừng quên em."
01
Chú và thím đang cãi nhau.
"Rầm" một tiếng, thím ném cái xô sắt xuống đất.
"Lưu Tiểu Khánh, hồi tôi lấy anh, chẳng ai nói với tôi rằng còn phải nuôi cháu gái hộ."
"Hai vợ chồng làm việc, sáu miệng ăn, sao nuôi nổi kẻ nhàn rỗi!"
"Anh muốn giữ cô ấy lại, vậy tôi về nhà mẹ đẻ!"
Ông tức gi/ận dậm chân.
"Đại Khánh, con muốn ép tan nát gia đình em con sao!"
Bà lấy khăn tay lau nước mắt.
"Đại Khánh, đừng trách em con."
"Chúng tôi biết con khổ, em con cũng khổ."
"Nhà chỉ có hai phòng, chúng tôi ở một, em con một nhà bốn người ở một, còn chỗ nào nữa?"
Bố tái mặt.
Vẫn cố chấp kéo tôi cùng quỳ xuống trước ông bà.
"Thanh Thanh, con mau lạy ông bà, xin họ cho con ở lại."
"Bố, mẹ, học phí của Thanh Thanh và lương thực của nó, vợ chồng con sẽ lo, để nó ngủ dưới đất nhà bếp cũng được."
Ông bà thấy bố không nghe, thất vọng đóng cổng sân.
Trời dần tối.
Mùi cơm thức ăn thoảng qua.
Rõ ràng trong nhà là ông bà ruột, chú ruột, nhưng chẳng ai quan tâm bố và tôi đói hay không, lạnh hay không.
Cuối cùng, vẫn là bác hàng xóm đối diện dúi cho chúng tôi hai quả trứng.
Tôi nghe bố gọi người đó là bác Vương.
Bác Vương ngượng ngùng: "Đại Khánh, năm xưa khi bác Vương không có nhà, con đã kéo than từ trạm than về giúp nhà bác. Đừng chê, lương thực nhà bác cũng chẳng dư dả."
Bố cảm kích cảm ơn, dúi hết hai quả trứng cho tôi.
Đứng ngoài với bố suốt nửa ngày, tay tôi đã tê cóng.
Ông bà chẳng cho một bát nước nóng.
Hơi ấm duy nhất, lại đến từ hàng xóm.
Tôi dúi một quả cho bố: "Bố, bố cũng ăn đi."
Bố xoa đầu tôi, "Bố không đói, Thanh Thanh ăn nhanh đi."
Sao có thể không đói được?
Chúng tôi xuống tàu đã mười tiếng, chưa uống một ngụm nước.
Tôi biết bố muốn dành cho tôi.
Tôi liền nhét quả trứng đã bóc vào miệng bố.
Trứng rất ngon.
Tôi cắn từng miếng nhỏ, nhưng vẫn nhanh chóng ăn hết.
Qua bức tường sân, tôi nghe tiếng dọn bát đũa.
Mũi tôi cay cay, "Bố, chúng ta về đi."
Bố không đồng ý.
"Thanh Thanh, bố mẹ khổ không sao, không thể để con ở lại Bắc Đại Hoang cả đời."
Tôi cúi đầu, giọng nghẹn ngào.
"Con biết bố tốt cho con."
"Thành phố giáo dục tốt, thi đại học dễ hơn."
"Nhưng, bố cũng thấy, chú và ông bà không hoan nghênh con."
"Dù con cố ở lại, cũng không thể yên tâm học được."
Bố nhìn cánh cổng đóng im lìm rất lâu.
"Ừ, chúng ta về nhà."
02
Nghe tin chúng tôi về nhà.
Cánh cổng đóng ch/ặt cuối cùng cũng mở.
Ông bà bước ra.
Bà dúi cho bố mười đồng.
"Đại Khánh, đừng trách bố mẹ, chúng tôi cũng bất lực lắm."
Bố cười chua chát.
"Con thông cảm nỗi bất lực của bố mẹ, thông cảm em con yếu đuối không thể hạ hương chịu khổ, nhưng bố mẹ đền đáp con bằng gì?"
Có lẽ nghĩ đến những năm tháng khổ cực, người đàn ông cao lớn như bố ngồi xổm xuống, lấy tay che mặt, khóc không thành tiếng.
Bố là trượng phu, là con cả trong nhà, có oan ức cũng nuốt vào bụng.
Tôi là trẻ con, không ngần ngại nhiều.
Tôi khóc lớn, thu hút hàng xóm gần xa.
"Ông bà, ông bà có quên rằng công việc của chú, là bố con vất vả thi đậu không?"
"Bố đáng lẽ không phải hạ hương, nhưng ông bà ép bố nhường việc cho chú."
"Ông bà hứa, để chú gửi một nửa lương và lương thực cho chúng con hàng tháng."
"Và hứa khi bố về nhà, sẽ để chú trả lại công việc cho bố."
"Thực tế? Chú ngoài viết thư kêu khổ kêu mệt, chỉ là khóc nghèo."
"Tiền không thấy một xu, lương thực không một hạt."
"Chú khổ mệt sao bằng chúng con? Trời chưa sáng đã phải dậy gánh phân, gánh tro, cày đất, nhổ cỏ, thu hoạch. Lúc đầu không có nhà, chỉ ngủ được dưới rãnh, ăn cám. Chưa bao giờ no bụng, ốm đ/au chỉ cố chịu."
Hàng xóm bàn tán xôn xao.
"Việc của Tiểu Khánh không đúng đắn chút nào."
"Ông bà họ Lưu quá thiên vị."
"Đại Khánh hiền lành, họ cứ b/ắt n/ạt."
Đối mặt với sự chỉ trích của láng giềng, ông càng tức gi/ận.
"Lưu Thanh, có phải bố con bảo con nói không?"
"Lưu Đại Khánh, đồ bất hiếu, ta nói trước, sau này không trông cậy nó, chúng ta có Tiểu Khánh nuôi dưỡng."
Bà: "Th!t trong lòng bàn tay đều là th!t, ông bà cũng không muốn, bà lấy vài cái bánh mì kê, con ăn dọc đường nhé."
Bố cười khổ, "Mẹ, chúng con không phải kẻ ăn xin, không đến để xin cơm."
Ông nắm tay tôi, "Thanh Thanh, chúng ta đi thôi."
Cô nghe tin chạy đến.
"Để Thanh Thanh ở nhà cô, cô lo cho nó đi học. Năm xưa nếu không có anh, bố mẹ cũng không cho cô học trung cấp."
Bố hỏi cô: "Đông Sinh đã đồng ý chưa?"
Đông Sinh là chồng cô.
Nụ cười cô hơi đắng chát, "Cô sẽ thuyết phục anh ấy."
Rõ ràng, chú chưa đồng ý.
Bố hơi do dự.
Cô nói: "Anh, anh không muốn để Thanh Thanh ở lại thành phố sao?"
03
Cô mời bố đến nhà cô ở tạm một đêm.
Bố không muốn làm phiền, đêm đó về luôn.
Khi bố rời đi, chỉ để lại tiền xe, đưa hết số tiền trên người cho tôi.
Cô dẫn tôi về nhà, chú vừa đi làm đêm về.
Đây là lần đầu tiên chú gặp tôi.
Nghe cô nói tôi ở lại học, chú không vui.
"Lưu Mai, em có quên nhà ta đã có hai con, em đưa nó về, lấy gì mà ăn?"
Chú ném vỡ một cái cốc sứ, mảnh vỡ rơi trước mặt tôi.
Tôi sợ hãi rụt chân vừa bước vào nhà lại thụt ra.
Điều chú lo cũng là sự thật.
Thời kỳ kinh tế kế hoạch, khẩu phần lương thực mỗi người đều định lượng.
