Cô: "Nhưng mỗi ngày cháu đi bốn lượt, phải đi hơn hai mươi dặm..."
Tôi mỉm cười: "Coi như rèn luyện sức khỏe thôi ạ."
Cô: "Được rồi."
Em họ Tần Khải cũng vào lớp sáu.
Tôi tập trung kèm thêm tiếng Anh cho nó.
Không muốn em họ giống mình, thua ngay từ vạch xuất phát.
Dượng làm một việc lớn, ông đem chiếc tivi nhà đổi lấy máy ghi âm.
Chỉ để chúng tôi học tiếng Anh tốt hơn.
Người ta bảo dượng khờ, phiếu m/ua tivi khó ki/ếm biết bao!
Dượng lại nói, vì việc học của con cái, xứng đáng.
Kỳ nghỉ hè năm lớp mười, tôi không về nhà.
Tôi đến Giang Thành gần nhất nhập một lô tất, ra quảng trường bày hàng.
Ở quảng trường có nhiều sạp: sửa nồi, mài d/ao, b/án dầu gội.
Hôm may mắn, cả ngày ki/ếm được năm đồng.
Để tiết kiệm thời gian, tôi không về ăn cơm.
Chỉ để b/án thêm vài đôi tất.
Cô sợ tôi đói, bảo em họ mang cơm đến.
Vừa vặn, ăn xong rảnh rỗi, tôi kèm bài cho nó.
Một mùa hè trôi qua, tôi ki/ếm được gần trăm đồng.
Dưới ngọn đèn dầu, tôi đếm đi đếm lại xấp tiền dày cộm.
Có trăm đồng này, tôi có thể yên tâm học hết lớp mười một, thi đại học, không cần vừa học vừa dán hộp diêm ki/ếm tiền nữa.
Nhưng ông trời thật keo kiệt.
Cho tôi chút nắng ấm, lại tìm cách lấy đi nhiều hơn.
Sắp khai giảng, mẹ gọi điện, bảo cô nghe máy.
Bà hỏi cô có tạm ứng học phí cho tôi không.
Còn hứa sẽ gom tiền trả sớm.
Tôi lập tức nhận ra chuyện chẳng lành, gi/ật ống nghe từ tay cô.
"Mẹ, bố đâu, sao bố không gọi cùng mẹ, chắc bố lên núi rồi phải không!"
Mẹ sụp đổ.
"Bố con theo mấy thanh niên trong làng lên núi săn, trượt chân ngã g/ãy chân."
Tôi hỏi dồn: "Tiền viện phí cho bố đủ không?"
Mẹ ngập ngừng: "Đủ, đủ mà."
Tôi chợt hiểu: "Mẹ, nhà định không chữa trị cho bố à."
Mẹ khóc nức nở: "Cũng đành chịu thôi. Con còn cần tiền học, bố không chịu chữa."
17
Chỉ còn một tuần nữa khai giảng, tôi mang chín mươi tám đồng mới ki/ếm được về quê.
Chân bố g/ãy, lang y chân đất kê th/uốc đắp ngoài.
Tôi bắt bố đi viện.
Bố không chịu.
"Nhà làm gì có tiền chữa chân. Thanh Thanh, con mau về học đi, sắp khai giảng rồi."
Cuối cùng tôi đe: bố không đi viện, con thôi học, bố mới chịu đi.
Trên đường đến b/ệnh viện, bố còn m/ắng tôi là "oan gia".
Tôi cười khổ: "Bố, với con, một tương lai mơ hồ sao bằng sức khỏe của bố. Phải sống khỏe mạnh, đợi con thành đạt hiếu thảo." Bố lại trách mình vô dụng.
"Nếu không vì bố ngã núi... tiền đổ cả vào chữa trị, lấy đâu cho con đi học. Không học, sao thành đạt được."
Số tiền tôi mang về, cộng với tiền nhà, vẫn không đủ chữa trị cho bố.
Tôi và mẹ loay hoay, mượn khắp đội cũng không đủ.
Đúng lúc khó khăn, cô gửi đến trăm đồng.
Tiền chữa trị cho bố có rồi.
Nhưng tôi không còn tiền học.
Tôi thậm chí không có cả tiền xe về nhà cô.
Sau khi xuất viện, tâm trạng bố rất u ám.
Tôi biết, trong lòng ông hẳn đang tự trách.
Nửa đêm tỉnh giấc, tôi thấy mẹ khóc ướt gối.
"Thanh Thanh của mẹ biết làm sao, thi đỗ trường trọng điểm lại không được học. Giá như trượt, đỡ đ/au lòng hơn."
Tôi an ủi mẹ: "Mẹ ơi, không sao đâu, nghề nào cũng có người giỏi. Nghe nói sắp chia ruộng đến hộ, biết đâu con lại thành cao thủ cày cấy."
Mẹ ôm tôi khóc.
Trước mặt bố mẹ, tôi tỏ ra kiên cường.
Đến khi đêm khuya thanh vắng, tôi lại cắn chăn khóc thầm.
Như lời mẹ, nếu không đỗ trường số một, có lẽ tôi đã không thất vọng thế này.
Tôi dốc sức thi đỗ, giờ lại không thể tiếp tục học.
Nhưng tôi không thể ích kỷ thế.
Bố không làm việc được trong thời gian ngắn, tôi phải cùng mẹ gánh vác gia đình.
Tôi theo mẹ đi làm công điểm.
Trưởng đội thay mặt đội đến nhà.
"Thanh Thanh này, cháu cứ học tốt, bọn chú gom chút tiền gạo, tấm lòng thôi."
Trưởng đội mang đến mười đồng và hai mươi cân lương thực.
Cầm gạo tiền, tôi thấy nặng trĩu.
Bắc Đại Hoang năng suất lúa thấp, trong đội nhiều người còn chẳng đủ ăn.
Số tiền gạo này, họ nhịn miệng dành dụm.
Cô cũng gọi điện: "Thanh Thanh bao giờ về thành, thiếu tiền ta cùng tính."
Ánh mắt bố lại rạng rỡ.
"Thanh Thanh, con vẫn đi học tiếp đi. Mai mẹ b/án gạo nhà, gom đủ học phí trước. Còn ăn uống, để bố mẹ lo sau."
Mẹ lên đội ứng trước công điểm, đổi thành lương thực.
Cộng với gạo nhà, b/án được tám đồng.
Tôi lặng lẽ nhận tiền.
Trong lòng nghĩ, cứ về thành đã.
Ở quê tôi không làm đủ công điểm, về thành sẽ bảo cô thôi học, đi b/án hàng.
18
Tôi bảo cô không học nữa.
Cô lần đầu đá/nh tôi.
"Lưu Thanh, cháu không học nữa, để cô biết nói sao với bố mẹ cháu?"
Tôi không dám nhìn ánh mắt thất vọng của cô, lặng lẽ rơi lệ.
"Cô ơi, cháu cũng đành chịu thôi. Dạo này bố không làm được, cháu với mẹ phải gánh nhà. N/ợ nhà, cháu phải trả."
Cô lại xót thương, đỡ tôi dậy.
"Xin lỗi Thanh Thanh, cô đá/nh mạnh quá, có đ/au không."
Tôi lắc đầu.
Tôi biết, cô đá/nh tôi nhưng thật lòng thương, tôi không gi/ận.
Cô dẫn tôi đi gặp ông bà và chú, v/ay tiền.
Chú khịt mũi: "Đừng có khờ, tiền cho v/ay đâu có trả lại. Không phải chú nói, Lưu Mai à, cháu cũng đừng quá ngây thơ, chú nghe nói cháu còn cho anh cả v/ay trăm đồng, trả chưa?"
Dĩ nhiên chưa trả.
Thế là chú càng có cớ không cho v/ay.
Ông bà nội, lúc ở viện, luôn khen con gái hiếu thảo, cháu cũng ngoan.
Ra viện rồi, lại như xưa.
Ông: "Thanh Thanh, dù giờ cháu học giỏi hơn Diệu Tông, nhưng con gái càng lớn càng chểnh mảng học hành, giờ thôi cũng tốt, tiết kiệm tiền."
