Người đàn bắt s/ợ.
Anh ta biết phát ra lúc nào.
Chắc hẳn vẫn rõ ràng đã giấu kỹ thế, trong ruột gối mà, sao bị lật ra được.
"Anh tưởng sẽ đ/au khổ xúc động, rồi cả đời anh?"
Tôi cười khẩy, ném đi, luôn cả chiếc nhẫn cưới trên tay thùng rác.
Cố Hoài nhặt lên, ngăn lại.
"Nhặt gì, đi cùng cục dân sự."
Anh lắc "Không đi, đi đâu hết, nhà."
Tôi quay lưng lục đăng ký kết trong tủ.
"Cất đâu rồi?"
"Chị gì?" Anh cổ tay tôi, nhịp thở gáp, ng/ực phập phồng.
"Cố Hoài Chi, với anh."
Tôi thẳng mắt nghiêm túc nói.
26
Căn phòng ngủ tối om, rèm cửa kín bưng.
Tôi tiếng nức nở khẽ.
Từng hồi, tiếng nấc nghẹn ngào.
Ban đứng mặt dần dần, cong cả người.
Rồi ngồi xuống giường, lặng lẽ đàn này.
Anh nhận từ bò gần.
R/un r/ẩy ôm lấy gối tôi, thào:
"Đừng, đừng...
"Em đã hứa cho chồng mà."
Tôi gi/ật dây chuyền trên cổ liền lên:
"Nhưng góa Hoài Chi, chúng ta với nhau thế nào không?"
Người đàn ngơ ngác, luống cuống, cố gắng lại, nhưng vẫn nào nổi.
Tôi bị hệ thống này, có lẽ bức tranh viện bảo tàng, hoặc lỗi vũ trụ.
Dù sao đi nữa.
"Tôi thuộc nơi này."
Sau lặng im, nói sự thật:
"Nên gì được, đó tự của khi tự do, chúng ta phải dứt khoát. Chỉ khi hôn, mới có thể rời đi."
Tôi trang cuối thấy đăng ký kết hôn, túi.
27
"Đừng hôn."
Cố Hoài níu vạt tôi, nhất quyết buông, giọt rơi trên cổ len.
"Chiêm Ngọc như thế..."
Tôi cúi chồng nằm vật dưới đất.
Kẻ đã đ/á/nh mất ý chí sống, kết liễu thân để bài học cho vợ.
Anh vừa đ/au vừa bên, cầu tôi, và đáp lại, nói rằng cần anh.
Nhưng chỉ cần đủ, rồi vẫn rời xa.
Tôi để toại nguyện.
Phải tay phải nói trước.
Tôi gi/ật vạt mèo và trong nhà biết chúng nhau, cuống chạy vòng quanh.
Tôi vẫy tay bảo chúng đừng theo, rẽ góc vườn ngồi thẫn thờ.
Dù chưa hôn, dù thời chỉ vài ngày, thể đột biến mất.
Tôi nghịch dây chuyền trên tay, đeo đã nhưng vẫn sáng bóng.
Chủ nhân của nó trân quý nó, nhưng trân mình.
Năm sau, đàn hốt hoảng đẩy nghẹn ngào:
"Chiêm Ngọc Ngọc Hoa... Không, nữa.
"Em quay đi, trêu nữa, bên em...
"Đừng anh."
Tôi góc tường bước ra, chạm nhẹ anh.
"Thật không?"
Anh đứng cuống ôm ch/ặt tôi.
"Anh bên mãi mãi."
Tôi mắt cho thở phào:
"Cố Hoài Chi, giác mất mát. Anh xem, mắt nãy giờ chưa ngừng. Nếu thấy mấy dòng cuối bức thư ý nghĩa không?
"Anh yêu phải nói trực mặt mới đáng giá."
28
Hệ thống báo cáo rỗi thành công, đúng ngày cuối nhà.
Nhưng vụ thành.
Chiếc nhẫn lánh vẫn trên tay tôi.
Tôi căn hộ quen thuộc, trên bàn vẫn tranh của Hoài và thiết kế của tôi.
Tôi đã nhà.
Chẳng lẽ tất cả chỉ giấc mơ?
Điện thoại ngày trở 2024.
Tin nhắn với sếp vẫn dừng câu cuối:
【Tôi đã khu C viện bảo tàng rồi.】
Nhưng Hoài đâu? Cả mèo và của nữa?
Suốt một tuần, sống trong trạng thái hỗn lo/ạn.
Tôi nghi ngờ đã thiết kế nhẫn mức tưởng.
Xin nghỉ một ngày, viện bảo tàng khi viện khám.
Theo vị điện thoại, khu C.
Quả mấy bức dung trong ký ức.
Nhưng bức treo đã thành ăn táo.
Tôi chằm chằm, rồi dừng phần ký tên.
【Khuyết danh.】
Trên đường bệ/nh viện, vội vàng va phải điện thoại khác.
Nhặt lên, phát iPhone 6.
Bây giờ ai dùng máy này?
"Xin lỗi."
Tôi lại, nhưng kia nhận.
Tôi ngẩng lên trách, giọng nói quen thuộc tủi thân lên:
"Vợ ơi, cả tuần nay đi đâu thế?
"Thành phố này sao kỳ lạ quá, nhiều thứ chưa thấy..."
"..."
Tiếng tai lên.
Tôi thấy giọng điện tử báo cáo:
【Chị Ngọc chồng chị ồn ào quá, chúng đẩy thời ấy về. Tưởng bệ/nh sẽ tâm sáng tác, ai ngờ đi/ên cuồ/ng đ/ập hết tranh, đòi gặp chị.
【Chúng bó tay, à mèo gửi kèm. Thiên này đối nổi, chị tự xử chào."]
Anh chàng vẫn lảm nhảm than vãn, cười mắt.
"Cố Hoài Chi."
"Ừm?"
"Về nhà thôi."
Không giao thoa, đây—
Người yêu lỡ nhịp.
- -
