Trên gác mái nhà tôi có nh/ốt một con quái vật.
Con quái vật đó chính là anh ruột của tôi, bị chính bố mẹ tôi giam giữ suốt 24 năm trời.
Bố mẹ bảo anh bị bệ/nh t/âm th/ần và có xu hướng b/ạo l/ực nên phải nh/ốt lại để tránh làm hại người khác.
Nhưng có lần tôi lỡ vào phòng, anh đã bịt miệng tôi, mặt đầy sợ hãi nói rằng hai người kia không phải bố mẹ thật của chúng tôi.
01
Từ lúc 3 tuổi, tôi đã biết trên gác mái có nh/ốt một con quái vật.
Chính x/á/c thì đó là anh trai tôi.
Nhưng từ khi có trí nhớ, tôi chưa từng thấy mặt anh.
Anh bị nh/ốt trong căn phòng nhỏ trên gác, bố mẹ bảo anh bị bệ/nh.
Anh hay vô cớ gây thương tích, thiểu năng trí tuệ và có khuynh hướng b/ạo l/ực.
Để ngăn anh làm hại người khác, bố mẹ đành phải giam anh trên gác.
Tôi đã nhiều lần thấy bố mẹ lén lau nước mắt vì anh.
Mỗi bữa ăn đều do mẹ hoặc bố mang lên, tôi chưa bao giờ vào phòng đó.
Bởi tôi sợ anh.
Từ nhỏ tôi đã nghe tiếng xích sắt lạch cạch và những tiếng gầm gừ từ gác mái.
Điều này trở thành nỗi ám ảnh tuổi thơ tôi.
Hai chữ "anh trai" với tôi tựa như cơn á/c mộng.
Tôi chưa từng kể về anh với bất kỳ người bạn nào.
Hôm đó tan học về, bố mẹ đi vắng dặn tôi hâm đồ ăn trong tủ lạnh.
Mẹ nhắc đi nhắc lại trên điện thoại: "Con tuyệt đối không được lên gác mái".
Dù không dặn, tôi cũng chẳng muốn đến đó.
Nơi ấy với tôi là vùng cấm địa.
Tôi hâm nóng đồ ăn rồi vừa xem phim vừa ăn.
Đột nhiên, tiếng xích lêch kệch vang lên từ gác.
Là anh trai!
Tôi nhíu mày định làm lơ, nhưng ti/ếng r/ên rỉ đ/au đớn tiếp tục vọng xuống.
Âm thanh ấy khiến lòng tôi bứt rứt khó chịu.
Phải chăng anh đang khó chịu trong người?
Dù không thích anh, nhưng anh vẫn là người thân.
Nén nỗi sợ, tôi men theo cầu thang lên gác.
Gác mái chật hẹp và tối tăm, cánh cửa gỗ đỏ khóa trái.
Tôi biết chỗ giấu chìa khóa dù mẹ luôn cất kỹ.
Nhón chân lấy cuốn sách trên giá, tôi rút chiếc chìa ở bên trong.
Tiếng thở gấp vang lên sau cánh cửa, tim tôi đ/ập thình thịch khi tra chìa.
Cuối cùng, cửa mở.
18 năm rồi, đây là lần đầu tôi bước vào căn phòng.
Mùi hôi thối xộc thẳng vào mũi khiến tôi ho sặc sụa.
Một người đàn ông bị xích tay chân, râu ria xồm xoàm, mái tóc dài che khuất gương mặt.
Đó là anh trai ruột thịt của tôi.
Thấy anh, thay vì sợ hãi, tôi lại muốn khóc.
"Anh trai?" Tôi khẽ gọi.
Anh thở gấp, mấp máy môi phát ra âm thanh khàn đặc.
Tôi chợt nhận ra có lẽ anh không biết nói.
Nhưng ánh mắt anh không hề mang ý làm hại tôi.
Tôi cẩn trọng tiến lại gần, mùi hôi càng lúc càng nồng nặc.
Ngồi xổm trước mặt anh, tôi hỏi: "Anh có điều gì muốn nói với em không?"
Anh gật đầu, nước mắt lăn dài trên gò má.
Tôi đưa giấy bút cho anh.
Nhưng bàn tay đầy thương tích khiến anh không thể cầm bút.
Anh dùng miệng cắn bút, ng/uệch ngoạc viết một dòng chữ.
"Họ không phải bố mẹ thật của chúng ta."
02
Đọc dòng chữ, tôi choáng váng.
Chưa kịp hỏi rõ, tiếng mở cửa dưới nhà vang lên.
Ánh mắt anh tràn ngập h/oảng s/ợ, ra hiệu bảo tôi đi ngay.
Tôi vội mang theo giấy bút chạy ra, khóa cửa, để chìa khóa về chỗ cũ.
Nghe tiếng bước chân bố mẹ lên gác, tôi vội núp sau giá sách.
May sao họ không phát hiện, mở khóa vào phòng.
Họ mang cơm vào, tiếng gầm gừ của anh lại vang lên.
Lợi dụng lúc họ chưa ra, tôi vội chạy xuống nhà, trốn vào nhà vệ sinh rồi giả vờ vừa đi ra.
Mẹ thấy tôi, mỉm cười: "Con xem mẹ mang gì về này?"
Theo ánh mắt mẹ, tôi thấy chiếc bánh Tiramisu yêu thích trên bàn.
18 năm nay, mỗi lần ra ngoài, bố mẹ không quên mang về bánh cho tôi.
Họ chăm sóc tôi vô cùng chu đáo.
Nhớ hồi nhỏ, có lần tôi sốt 39 độ, mẹ thức trắng ba đêm chăm sóc.
Những người yêu thương tôi đến vậy, sao có thể là giả được?
Nhưng lời anh trai khiến lòng tôi chất đầy nghi hoặc.
Giả vờ thản nhiên, tôi vừa ăn bánh vừa hỏi: "Mẹ ơi, còn ảnh chụp chung ba người hồi con nhỏ không?"
Mẹ cười đáp: "Đương nhiên rồi, con quên mỗi năm ta đều chụp ảnh gia đình à? Chỉ tội nghiệp..."
Mẹ khẽ đỏ mắt.
"Ý con là ảnh trước ba tuổi ạ." Tôi chậm rãi nói.
Mẹ ngạc nhiên: "Nhược Nhược, sao con đột nhiên muốn xem ảnh cũ thế?"
"Tại cô giáo tổ chức buổi họp lớp chủ đề gia đình, yêu cầu mọi người mang ảnh từ nhỏ đến giờ." Tôi bịa ra lý do.
Mẹ thở dài: "Hồi con dưới ba tuổi, nhà mình khó khăn lắm, lấy đâu tiền m/ua máy ảnh?"
