Trên gác mái nhà tôi có nh/ốt một con quái vật.
Con quái vật đó chính là anh trai tôi, bị chính bố mẹ tôi giam giữ suốt 24 năm trời.
Bố mẹ bảo anh bị b/ệnh t/âm th/ần, lại có xu hướng b/ạo l/ực nên phải nh/ốt lại để tránh làm hại người khác.
Nhưng có lần tôi lỡ vào phòng, anh đã bịt miệng tôi lại, vẻ mặt đầy sợ hãi, nói rằng hai người kia không phải bố mẹ thật của chúng tôi.
01
Từ lúc 3 tuổi, tôi đã biết trên gác mái có nh/ốt một con quái vật.
Chính x/ác thì đó là anh trai tôi.
Nhưng từ khi có trí nhớ, tôi chưa từng thấy mặt anh.
Anh bị nh/ốt trong căn phòng nhỏ trên gác, bố mẹ bảo anh bị b/ệnh.
Anh hay làm lo/ạn vô cớ, bị thiểu năng trí tuệ và có xu hướng b/ạo l/ực.
Để ngăn anh làm hại người khác, bố mẹ đành phải giam anh trên gác.
Tôi đã nhiều lần thấy bố mẹ lén lau nước mắt vì anh.
Mỗi bữa ăn đều do mẹ hoặc bố mang lên, tôi chưa bao giờ vào phòng đó.
Bởi tôi sợ anh.
Từ nhỏ tôi đã nghe tiếng xích sắt “lạch cạch” và những tiếng gầm gừ từ gác mái.
Điều này trở thành nỗi ám ảnh tuổi thơ tôi.
Hai chữ "anh trai" với tôi tựa như cơn á/c mộng.
Tôi chưa từng kể về anh với bất kỳ người bạn nào.
Hôm đó tan học về, bố mẹ đi vắng, dặn tôi hâm nóng đồ ăn trong tủ lạnh.
Mẹ cứ nhắc đi nhắc lại trên điện thoại: "Con tuyệt đối không được lên gác mái."
Dù không dặn, tôi cũng chẳng muốn đến đó.
Nơi ấy là vùng cấm địa đối với tôi.
Tôi hâm nóng đồ ăn rồi vừa xem phim vừa ăn.
Đột nhiên, tiếng xích “lạch cạch” vang lên từ trên gác.
Là anh trai!
Tôi nhíu mày định làm ngơ, nhưng ti/ếng r/ên rỉ đ/au đớn vẫn tiếp tục vọng xuống.
Âm thanh ấy khiến lòng tôi bứt rứt không yên.
Phải chăng anh đang khó chịu trong người?
Dù tôi không thích anh, nhưng anh vẫn là người thân của tôi.
Kìm nén nỗi sợ, tôi men theo cầu thang đi lên gác.
Gác mái chật hẹp và tối tăm, cánh cửa gỗ đỏ đã khóa trái.
Tôi biết chỗ giấu chìa khóa dù mẹ luôn cất kỹ.
Tôi kiễng chân lấy cuốn sách trên giá, rút chiếc chìa khóa bên trong ra.
Tiếng thở gấp vang lên sau cánh cửa, tim tôi đ/ập thình thịch khi tra chìa khóa vào ổ.
Cuối cùng, cửa mở.
18 năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi bước vào căn phòng này.
Mùi hôi thối xộc thẳng vào mũi khiến tôi ho sặc sụa.
Một người đàn ông bị xích tay chân, râu ria xồm xoàm, mái tóc dài che khuất gương mặt.
Đó là anh trai ruột của tôi.
Thấy anh, thay vì sợ hãi, tôi lại muốn khóc.
"Anh ơi?" Tôi khẽ gọi.
Anh thở gấp, mấp máy môi phát ra âm thanh khàn đặc.
Tôi chợt nhận ra, có lẽ anh không biết nói.
Nhưng ánh mắt anh không hề có ý làm hại tôi.
Tôi cẩn trọng tiến lại gần, mùi hôi càng lúc càng nồng nặc.
Ngồi xổm trước mặt anh, tôi hỏi: "Anh có điều gì muốn nói với em sao?"
Anh gật đầu, nước mắt lăn dài trên gò má.
Tôi đưa giấy bút cho anh.
Nhưng bàn tay đầy thương tích khiến anh không thể cầm bút.
Anh dùng miệng cắn bút, nguệch ngoạc viết một dòng chữ: "Họ không phải bố mẹ thật của chúng ta."
02
Đọc dòng chữ, tôi choáng váng.
Chưa kịp hỏi rõ, tiếng mở cửa dưới nhà đã vang lên.
Ánh mắt anh tràn ngập h/oảng s/ợ, ra hiệu bảo tôi đi ngay.
Tôi vội mang theo giấy bút chạy ra ngoài, khóa trái cửa, sau đó để chìa khóa về chỗ cũ.
Nghe tiếng bước chân bố mẹ đi lên gác, tôi vội nấp sau giá sách.
May mà họ không phát hiện, chỉ mở khóa vào phòng.
Họ mang cơm vào, tiếng gầm gừ của anh lại vang lên.
Lợi dụng lúc họ chưa ra ngoài, tôi vội chạy xuống nhà, trốn vào nhà vệ sinh rồi giả vờ như vừa đi ra.
Mẹ thấy tôi thì mỉm cười: "Con xem mẹ mang gì về cho con này."
Dõi theo ánh mắt mẹ, tôi nhìn thấy chiếc bánh tiramisu yêu thích trên bàn.
Suốt 18 năm nay, mỗi lần ra ngoài, bố mẹ đều không quên bánh mang về cho tôi.
Họ chăm sóc tôi vô cùng chu đáo.
Nhớ hồi nhỏ, có lần tôi sốt 39 độ, mẹ thức trắng 3 đêm liền để chăm sóc tôi.
Những người yêu thương tôi đến vậy, sao có thể là giả được?
Nhưng lời anh trai nói vẫn khiến lòng tôi chất đầy nghi vấn.
Giả vờ thản nhiên, tôi vừa ăn bánh vừa hỏi: "Mẹ ơi, mẹ còn giữ ảnh chụp chung 3 người hồi con còn nhỏ không?"
Mẹ cười đáp: "Đương nhiên rồi, con quên mỗi năm chúng ta đều chụp ảnh gia đình à? Chỉ tội nghiệp..."
Mắt mẹ hơi đỏ hoe.
"Ý con là ảnh trước lúc con 3 tuổi ạ." Tôi chậm rãi nói.
Mẹ ngạc nhiên: "Nhược Nhược, sao con đột nhiên muốn xem ảnh cũ thế?"
"Tại cô giáo tổ chức buổi họp lớp chủ đề gia đình, yêu cầu mọi người nộp ảnh từ nhỏ đến giờ ạ." Tôi bịa ra lý do.
Mẹ thở dài: "Hồi con dưới 3 tuổi, nhà mình khó khăn lắm, lấy đâu ra tiền m/ua máy ảnh?"
