Lúc nhỏ, tôi thường thấy bố mẹ cất giấy tờ quan trọng trong ngăn kéo tủ quần áo.
Tôi từ từ mở ngăn kéo, quả nhiên tìm thấy chứng minh thư trong đó.
Tôi thở phào khi thấy khuôn mặt bố mẹ in trên giấy tờ.
Những gì họ nói đều là thật, họ chính là bố mẹ ruột của tôi.
Đang định cất lại giấy tờ, tôi chợt phát hiện 2 tập hồ sơ y tế nằm sâu dưới đáy ngăn kéo.
Tay tôi run lẩy bẩy khi cầm lên xem.
Đó là hồ sơ phẫu thuật thẩm mỹ từ b/ệnh viện tư năm 1998, đúng thời điểm tôi lên 2 tuổi.
Tôi thở gấp, sao trùng hợp đến thế? Đúng năm tôi 2 tuổi, cả hai cùng đi phẫu thuật thẩm mỹ?
Tại sao họ phải thay đổi khuôn mặt?
Một ý nghĩ k/inh h/oàng lóe lên: Trừ khi họ cần đá/nh tráo danh tính.
Bỗng có bàn tay ai đó đặt lên vai tôi.
Tôi quay phắt lại, trong bóng tối, bố mẹ im lặng đứng phía sau với ánh mắt vô h/ồn.
06
"Nhược Nhược, không phải mẹ đã bảo con đi ngủ rồi sao? Mai còn đi học sớm." Ánh mắt mẹ dán ch/ặt vào tờ giấy phẫu thuật trên tay tôi.
"Cái này là gì?" Tôi giơ cao hồ sơ lên.
"Tất cả đều trùng khớp! Không có ảnh gia đình trước 2 tuổi, năm đó hai người đã đi phẫu thuật thẩm mỹ. Hai người đang che giấu điều gì?!" Tôi hét lên.
Bố mẹ nhìn nhau, cuối cùng r/un r/ẩy lấy thêm 2 tập hồ sơ trong tủ ra.
Đó là hồ sơ nhập viện ghi chấn thương bỏng nặng.
"Chuyện này... Bố mẹ đã giấu con lâu rồi." Giọng bố nghẹn lại: "Năm con 2 tuổi cũng là năm anh trai con qu/a đ/ời. Khi ấy khiếu nại không thành, chỉ nhận được ít tiền bồi thường."
"Cùng đường, bố mẹ đã định t/ự v*n."
"Lúc bỏ con lại bên bờ sông, tiếng khóc của con đã khiến bố mẹ tỉnh táo trở lại. Bố mẹ dùng hết sức nhảy xuống c/ứu con, may mà con đã sống sót."
Mẹ khóc nức nở, nắm ch/ặt lấy tay tôi: "Tha thứ cho bố mẹ nhé. Giờ nghĩ lại, bố mẹ quả là phụ huynh thất bại."
Tôi nhìn những vết nhăn và đốm đồi mồi trên tay mẹ, suốt bao năm qua, bà luôn chăm lo cho tôi chu đáo.
Sáng nào mẹ cũng dậy từ 6 giờ để chuẩn bị bữa sáng cho tôi, bố thì ngày mưa hay ngày nắng cũng đều đưa đón tôi tới trường.
Tôi cắn ch/ặt môi, nước mắt rơi lã chã.
Bố kéo ống quần lên, để lộ những vết bỏng chằng chịt. Giờ tôi đã hiểu vì sao ông chưa từng mặc quần đùi.
"Con là báu vật của bố mẹ, làm sao bố mẹ có thể hại con được?" Bố nghẹn ngào nói.
Tôi gật đầu, trở về phòng với tâm trạng nặng trĩu, thao thức suốt đêm.
Sáng hôm sau, đợi bố rời đi, tôi bắt taxi quay về nhà.
Tôi xông lên gác mái, mở khóa căn phòng bí mật.
"Trì Lăng!" Tôi hét lên.
07
Người đàn ông ngước lên, vẻ mặt ngơ ngác như lần đầu nghe cái tên này.
"Anh là Trì Lăng, kẻ đã gi*t anh trai tôi!" Tôi quát.
Gương mặt anh co gi/ật, nở nụ cười quái dị.
Anh ra hiệu cho tôi lại gần, cầm bút viết nguệch ngoạc:
"Họ lừa em đấy."
"Lý Nhược Nhược, anh không phải Trì Lăng. Anh là anh trai em, Lý Hoài."
"Sự kiện năm ấy là thật, Trì Lăng tồn tại. Nhưng họ đá/nh tráo khái niệm. Trì Lăng chính là con ruột của họ, còn anh mới là nạn nhân."
"Năm đó Trì Lăng dùng đ/á đá/nh anh. Trong lúc tự vệ, anh vô tình đẩy cậu ta xuống sông. Nào ngờ cậu ta không biết bơi. Khi gọi người tới c/ứu thì đã muộn."
"Nhưng bố mẹ cậu ta không chấp nhận. Họ đột nhập vào nhà chúng ta trong đêm mưa, s/át h/ại bố mẹ thật của chúng ta, nh/ốt anh trên gác mái. Để thay thế thân phận hoàn hảo, họ còn tự th/iêu rồi phẫu thuật thẩm mỹ toàn thân."
"Năm em 2 tuổi, chúng ta từng chụp ảnh gia đình. Tất cả đều bị họ tiêu hủy rồi."
Lời nói của Lý Hoài khiến tôi chấn động.
Rốt cuộc ai đang nói dối đây?
08
Nước mắt Lý Hoài lăn dài trên gương mặt dơ bẩn. Anh viết tiếp:
"Em đã trưởng thành rồi. Tối nay họ sẽ ra tay với em. Khi họ rủ em ra sông chơi, nơi em không biết bơi và mắc chứng sợ nước, đó chính là cạm bẫy."
Lời nhắc nhở này khiến tôi nhớ lại ký ức k/inh h/oàng thuở bé: Lần tôi suýt ch*t đuối vì sơ suất của bố.
