Tôi nhớ lúc nhỏ thường thấy bố mẹ cất giấy tờ quan trọng trong ngăn kéo tủ quần áo.
Tôi từ từ mở ngăn kéo, quả nhiên tìm thấy chứng minh nhân dân trong đó.
Tôi thở phào khi thấy khuôn mặt bố mẹ in trên giấy tờ.
Những gì họ nói đều là thật - họ chính là bố mẹ ruột của tôi.
Đang định cất lại giấy tờ, tôi phát hiện hai hồ sơ y tế chìm sâu dưới đáy ngăn.
Tay run lẩy bẩy khi cầm lên xem.
Đó là hồ sơ phẫu thuật thẩm mỹ từ bệ/nh viện tư năm 1998, đúng thời điểm tôi lên hai.
Tôi thở gấp - sao trùng hợp đến thế? Đúng năm tôi hai tuổi, cả hai cùng đi phẫu thuật thẩm mỹ?
Tại sao họ phải thay đổi khuôn mặt? Một ý nghĩ k/inh h/oàng lóe lên: trừ khi họ cần đ/á/nh tráo danh tính.
Bỗng bàn tay ai đó đặt lên vai.
Quay phắt lại, trong bóng tối, bố mẹ đứng im lặng phía sau với ánh mắt vô h/ồn.
06
"Nhược Nhược, không phải mẹ bảo con đi ngủ rồi sao? Mai còn đi học sớm." Ánh mắt mẹ dán ch/ặt vào tờ giấy phẫu thuật trên tay tôi.
"Cái này là gì?" Tôi giơ cao hồ sơ.
"Tất cả đều trùng khớp! Không có ảnh gia đình trước hai tuổi, các vị đúng năm đó đi thẩm mỹ. Các người đang che giấu điều gì?!" Tôi hét lên.
Bố mẹ nhìn nhau, cuối cùng r/un r/ẩy lấy thêm hai tập tài liệu trong tủ.
Đó là phiếu nhập viện ghi chấn thương bỏng nặng.
"Chuyện này... bố mẹ đã giấu con lâu rồi." Giọng bố nghẹn lại. "Năm con hai tuổi cũng là năm anh trai con qu/a đ/ời. Khi ấy khiếu nại không thành, chỉ nhận được ít tiền bồi thường."
"Cùng đường, bố mẹ đã tính t/ự v*n."
"Lúc bỏ con lại bờ sông, tiếng khóc của con đã kéo bố mẹ tỉnh táo. Chúng ta dùng hết sức nhảy xuống c/ứu con, may mắn sống sót."
Mẹ khóc nức nở nắm tay tôi: "Tha thứ cho bố mẹ nhé. Giờ nghĩ lại, chúng tôi quả là phụ huynh thất bại."
Tôi nhìn những vết nhăn và đốm đồi mồi trên tay mẹ - suốt bao năm bà luôn chăm lo cho tôi chu đáo. Sáng nào mẹ cũng dậy từ 6h chuẩn bị bữa sáng, bố thì ngày mưa nắng đều đưa đón tới trường.
Cắn ch/ặt môi, nước mắt tôi rơi lã chã.
Bố kéo ống quần lên, để lộ những vết s/ẹo bỏng chằng chịt. Giờ tôi hiểu vì sao ông chưa từng mặc quần đùi.
"Con là báu vật của bố mẹ, làm sao hại con được." Bố nghẹn ngào.
Gật đầu, tôi trở về phòng với tâm trạng nặng trĩu, thao thức suốt đêm.
Sáng hôm sau, đợi bố rời đi, tôi bắt taxi quay về nhà.
Xông lên gác xép, mở khóa căn phòng bí mật.
"Trì Lăng!"
Tôi hét lên.
07
Người đàn ông ngước lên, vẻ mặt ngơ ngác như lần đầu nghe tên này.
"Mày là Trì Lăng - kẻ gi*t anh trai tao!" Tôi quát.
Gương mặt hắn co gi/ật, nở nụ cười quái dị. Hắn ra hiệu cho tôi lại gần, cầm bút viết ng/uệch ngoạc:
"Họ lừa con đấy."
"Lý Nhược Nhược, ta không phải Trì Lăng. Ta là anh trai con - Lý Hoài."
"Sự kiện năm ấy có thật, Trì Lăng tồn tại. Nhưng họ đ/á/nh tráo khái niệm. Trì Lăng chính là con ruột họ, còn ta mới là nạn nhân."
"Năm đó Trì Lăng dùng đ/á đá/nh ta. Trong lúc tự vệ, ta vô tình đẩy hắn xuống sông. Không ngờ hắn không biết bơi. Khi gọi người tới c/ứu thì đã muộn."
"Nhưng bố mẹ hắn không chấp nhận. Họ đột nhập nhà ta trong đêm mưa, s/át h/ại bố mẹ thật, nh/ốt ta trên gác xép. Để thay thế hoàn hảo, họ còn tự th/iêu rồi phẫu thuật thẩm mỹ toàn thân."
"Năm con hai tuổi, chúng ta từng chụp ảnh gia đình. Tất cả đều bị họ th/iêu hủy."
Lời Lý Hoài khiến tôi chấn động. Ai đang nói dối đây?
08
Nước mắt Lý Hoài lăn dài trên gương mặt dơ bẩn. Hắn viết tiếp:
"Con đã trưởng thành. Tối nay họ sẽ ra tay với con. Khi họ rủ con ra sông chơi - nơi con không biết bơi và mắc chứng sợ nước - đó chính là cạm bẫy."
Lời nhắc khiến tôi nhớ lại ký ức k/inh h/oàng thuở bé: lần suýt ch*t đuối vì sơ suất của bố.
