Chị dâu tôi là người phụ nữ b/éo nhất làng. Anh trai cưng chiều chị vô điều kiện, trong khi phụ nữ nhà khác chỉ được ăn hai quả trứng vào dịp lễ Tết, chị dâu tôi ngày nào cũng ăn thịt ngập mồm. Chị thường tự nhận mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất xóm. Anh trai âu yếm ôm chị, nở nụ cười mãn nguyện: 'Vợ càng b/éo, nhà càng thịnh. Đàn bà phải m/ập mạp mới tốt.' Nhưng tôi biết rõ - anh ấy đang nuôi lợn năm. Chị dâu sắp đến kỳ xuất chuồng rồi.
1
Trên mâm cơm, chị dâu thoăn thoắt xoay đĩa thịt kho tàu về phía mình, cắn một miếng lớn đầy khoái chá. Dầu mỡ lấp lánh trên môi, tiếng nhai chóp chép vang lên. Nếu ở nhà khác, chị đã bị đ/á/nh từ lâu. Nhưng cả nhà tôi xem đó là chuyện thường. Mẹ tôi còn gắp cả cái đùi gà to đặt vào bát chị: 'Nhược Nam, con ăn nhiều vào.' Chị dâu gật lia lịa: 'Mẹ tốt quá ạ.' Tôi chẳng dám ngó ngàng đến món mặn, mẹ và anh trai cũng đồng lòng không đụng đũa. Cả mâm thịt cuối cùng đều chui vào bụng chị dâu.
Sáng tối, chị dâu đều bước lên cân. Anh trai lật sồ sổ ghi chép, dịu dàng đẩy chị đi nghỉ ngơi. Hôn lên má chị, anh cười đầy âu yếm. Tôi biết, cân nặng chị lại tăng thêm rồi.
Sau khi chị lên lầu, mẹ và anh trai chụm đầu vào cuốn sổ. 'Mẹ ơi, sáng nay Nhược Nam mới 84 ký, giờ đã 86 rồi!' Mẹ tôi hớn hở: 'Mai lại tăng nữa thì tốt quá.' 'Đúng thế! Nuôi hai năm trời, năm nay thành công rồi.' Tôi co ro trong góc, anh trai quay sang nhìn với ánh mắt lạnh lùng: 'Tiểu Tiểu, đừng có nhiều chuyện. Hậu quả thế nào mày biết rồi đấy.' Tôi r/un r/ẩy gật đầu: 'Em biết rồi, không dám nói bậy đâu.'
2
Chị dâu không phải con lợn năm đầu tiên nhà tôi nuôi. Con lợn năm đầu tiên là chị cả tôi. Chị nặng hơn 150kg, đi lại khó khăn, mỗi bữa ăn hết cả chậu cơm - cái chậu men tráng trước kia dùng đựng mỡ lợn muối dưa, to hơn cả đầu người. Cả làng chê bai thân hình chị, nhưng mẹ và anh trai bảo đó là tình yêu. Mẹ lau nước mắt: 'Con gái nhà nào trong làng được hưởng phúc như mày? Người ta trọng nam kh/inh nữ, nhà mình cho mày những thứ tốt nhất.' Anh trai nói: 'Chị ơi, em và đứa nhỏ nhìn chị mà thèm chảy nước miếng!' Chị cả quay sang tôi, tôi chỉ biết cúi đầu im lặng.
Rồi chị cả ch*t. D/ao rạ/ch trên người chị không chảy m/áu, chỉ thấy mỡ vàng chảy ra. Nhưng chị... thật sự b/án được giá cao.
3
Chị dâu lại b/éo thêm, 85kg khiến anh trai và mẹ cười không ngậm được miệng. Còn hai tháng nữa đến Tết, họ tự tin sẽ đẩy cân nặng chị lên 100kg. Họ nói chuyện này trước mặt tôi, vì tôi đã không còn đủ tiêu chuẩn làm lợn năm. Anh trai bảo lợn năm phải là những chú lợn hạnh phúc vô lo, thịt mới ngon.
Tối đó, anh trai m/ua bánh kem lớn - thứ xa xỉ hiếm có trong làng. Mẹ cố tình đuổi tôi đi, sợ trẻ con thèm thuồng. Bà véo da tay cảnh cáo: 'Đồ này cho chị dâu mày đấy. Nhà ta đã nhận tiền đặt cọc của thương lái rồi, phải giao đủ 100kg con lợn. Đừng gây chuyện!' Mẹ dẫn tôi đến nhà thờ họ thắp hương cầu khấn. Trong gian phòng tối chỉ thắp hai ngọn nến trắng, hai chiếc hũ gốm nằm trong góc. Một hũ đen bóng, nắp đóng ch/ặt - chứa xươ/ng chị cả. Hũ trắng bên cạnh, nắp đậy hờ, là chỗ dành cho chị dâu. Mẹ khấn vái, tàn hương rơi trên tay cũng không mảy may động tâm. Bà như tín đồ cuồ/ng tín, mắt sáng rực: 'Bồ T/át ơi, nhà con sẽ không bị báo ứng chứ?'
4
29 Tết, ngày thu m/ua lợn năm. Sáng sớm, anh trai đã hối chị dâu lên cân. Tôi lén nhìn - 101,5kg, vượt chỉ tiêu. Anh trai ôm ch/ặt chị dâu tán dương. Chị thì ngượng ngùng che mặt: 'Em sợ cứ b/éo thế này, anh chê đấy.' Anh trai biết chị không còn tương lai, đáp qua quýt: 'Sao nào, đàn bà càng b/éo càng quý giá.' Nhưng tôi biết hai người đang nói về hai điều khác nhau.
Quả nhiên, sau bữa cơm chị dâu thông báo tin vui. Tay xoa bụng vẫn phẳng lỳ: 'Em có th/ai rồi, hơn ba tháng rồi.' Sắc mặt anh trai và mẹ tối sầm, dáng vẻ dữ tợn khiến chị dâu gi/ật mình. Chị vội nắm áo anh trai: 'Cường Tử, sao thế?' 'Không sao, anh quá vui thôi. Không ngờ chúng ta có con.' Tay anh xoa bụng tròn của chị, gân xanh nổi lên cuồn cuộn.
Vừa khi chị dâu lên lầu, mẹ t/át anh trai một cái đ/á/nh đét. Bà run giọng chỉ mặt m/ắng: 'Sắp b/án lợn rồi! Mày lại gây chuyện! Thương lái không thèm lợn đẻ con đâu!' Thực ra không hẳn lỗi anh trai. Từ khi b/éo lên, chị dâu được chẩn đoán hội chứng buồng trứng đa nang, kinh nguyệt không đều. Anh trai đã hỏi kỹ bác sĩ, biết khả năng mang th/ai rất thấp, cần gi/ảm c/ân. Nghe nói bệ/nh này càng b/éo càng nặng. Điều tốt lành đó, anh trai đương nhiên chọn cách không chữa trị.
