Anh trai tôi im lặng, dường như đang phân vân có nên phá bỏ đứa con vì một giấc mộng hay không, "Mẹ, con..."
"Mẹ van con! Con nghe lời mẹ đi! Đứa bé này thực sự có vấn đề!" Mẹ tôi rơi nước mắt, "Mẹ không phản đối con có con nữa, miễn không phải đứa này!"
Anh tôi gật đầu nhẹ.
Trong khoảnh khắc ấy, âm thanh ám ảnh như á/c mộng lại vang lên từ tầng trên, "Bố không thích con sao?" Cảnh tượng hôm qua lặp lại, lần này mẹ tôi không ngất mà hét lên cùng anh trai lao ra cửa.
Nhưng cánh cửa nhà đóng ch/ặt cứng. Họ vô vọng đ/ập tay lên cửa sắt dày. Chị dâu và đứa trẻ theo sát phía sau.
Chị dâu đỡ mẹ tôi - người đang quỵ xuống đất khấu đầu liên tục. Mẹ tôi gào khóc, "Xin tha cho tôi, tha cho tôi!"
"Mẹ làm gì thế? Mẹ đối xử tốt với con thế, sao con trách mẹ được?" Chị dâu dịu dàng đỡ bà dậy. Mẹ tôi ngẩng mặt đầm đìa nước mắt, không tin nổi.
Anh trai tôi khốn khổ hơn - bàn tay nhỏ xíu của đứa bé siết ch/ặt cổ anh, "Bố vẫn không muốn con à?" Đôi mắt nó chiếm nửa khuôn mặt, tựa hố đen thăm thẳm. Anh tôi nghiến răng đến trợn ngược mắt nhưng vẫn tỉnh táo.
Chị dâu đỡ mẹ dậy rồi quay gọi tôi, "Tiểu Tiểu, đưa mẹ vào nhà đi."
Mẹ tôi gật đầu cuống quýt, giang tay về phía tôi, "Tiểu Tiểu, lại đây đỡ mẹ! Mẹ cần con!" Bà nắm ch/ặt tôi như sợi dây c/ứu sinh cuối cùng, nghẹn ngào cắn môi, ánh mắt cầu c/ứu - thứ tôi chưa từng thấy ở bà.
Tôi dìu mẹ vào nhà. Anh trai cũng gọi, "Tiểu Tiểu, lại đỡ anh."
Tôi ngoái lại thì mẹ đã kéo tịt tôi vào trong. Chị dâu bế đứa bé, nhét nó trở lại bụng.
13
Chị dâu chẳng làm gì quá đáng, chỉ nấu một mâm cơm thịnh soạn. Trong bữa, chị xếp đĩa th!t trước mặt anh trai và mẹ.
Chị gắp đùi gà cho mẹ dưới ánh mắt r/un r/ẩy của bà, "Mẹ ăn nhiều vào, phụ nữ m/ập mạp mới có phúc."
"Không... không ăn!" Mẹ tôi khoát tay đi/ên cuồ/ng. Chị dâu chỉ mỉm cười.
Anh trai nhìn chằm chằm chị, mấp máy môi mấy lần mới thốt lên: "Nhược Nam..."
"Em đây, Cường Tử."
Chị đáp lời, thân hình dần biến đổi. Gương mặt g/ầy guộc đầy lên, dáng người phình to khiến chiếc ghế kêu răng rắc. "Đúng là em, em về rồi!"
Mọi chuyện bỗng sáng tỏ. Anh và mẹ quắc mắt nhìn tôi, "Tiểu Tiểu, con biết trước phải không?" Tôi lắc đầu. Tôi thật không biết chị dâu sẽ trở về dưới dạng này.
Ánh mắt họ lại trở nên hung dữ như xưa. Mẹ quên cả việc chị đã ch*t, định t/át tôi: "Đồ phản bội! Giá như mẹ đừng đẻ mày ra! Chuyện lớn thế này mà không nói! Nếu mày..."
Tôi biết bà định nói gì - họ đã có thể trốn đi từ sớm, tìm đạo sĩ trừ tà. Nhưng dù chọn lại, họ vẫn sẽ nuôi lợn năm. Bản tính họ là thế.
Chị dâu gắp đùi gà còn lại cho anh trai, "Em về vì nhớ mọi người. Ta cùng sống hòa thuận nhé."
"Ăn cơm đi." Chị lại trở về dáng vẻ mảnh mai xinh đẹp. "Nguyện vọng của em là con được chào đời an toàn. Sau khi sinh, chúng em sẽ đầu th/ai. Mọi người ở cùng em nhé?"
Một con người vô cảm đâu đ/áng s/ợ bằng con m/a luôn nở nụ cười? Họ gượng gạo cầm đũa, ăn từng miếng chị gắp.
14
Chị dâu thực sự không làm gì. Mẹ tôi thậm chí chẳng cần xuống bếp. Bà chỉ việc ngồi chờ chị dâu dọn lên những món th!t, rồi ăn hết như xưa chị từng làm.
Những món chị nấu đều là đặc sản của mẹ. Tôi đã nếm thử - hương vị y hệt. Chị sao chép hoàn hảo mọi thứ mẹ từng làm.
Ngày ngày chị hỏi han mẹ ân cần, ép bà ăn thêm, "Mẹ ăn nhiều vào, phụ nữ m/ập mạp mới thịnh vượng." Những lời này chính x/ác là những gì mẹ từng nói với chị. "Em và Tiểu Tiểu không b/éo được, chỉ trông vào mẹ mang phúc cho nhà ta."
Mẹ và anh trai luôn chuyển th!t sang bát tôi, chị dâu cũng làm ngơ. Đây dường là cách duy nhất họ xoa dịu tình cảnh - chỉ cần có người thấp cổ bé họng hơn, họ vẫn chịu đựng được.
Đột nhiên chị dâu thét lên. Anh và mẹ gi/ật thót. Tất cả đều biết: Nó lại đến rồi.
Chị dâu vẫn dịu dàng, nhưng đứa con muốn chào đời kia mới chính là á/c q/uỷ. Mỗi ngày nó lại chui ra từ bụng chị, chất vấn anh trai vì sao bỏ rơi nó. Cơ mặt anh co gi/ật, nhắm mắt tuyệt vọng.
Đêm đêm họ lôi tôi ra sân, đ/á tôi ngã dúi dụi. Vừa hànhz hạz tôi để trút gi/ận, họ vừa an ủi nhau: "Khi đứa bé ra đời sẽ ổn thôi. Mẹ ơi, cố thêm chút nữa, ngày tốt đẹp đang chờ."
Mẹ gật đầu: "Lúc đó sẽ thu hồi hết xươ/ng cốt nó! Nh/ốt trong hũ gốm! Để nó vĩnh viễn không ngóc đầu lên được!" Khi đá/nh tôi, họ tránh những chỗ dễ thấy. Họ cần tôi khỏe mạnh để tiếp tục hứng chịu mọi đ/au đớn thay mình.
