Đêm đầu tiên, mẹ tôi t/át tôi một cái. Ngày hôm sau, chị dâu hỏi bà tại sao trên mặt tôi có vết tay.
Hôm đó anh trai tôi suýt ngất xỉu vì bị đứa trẻ dọa, tôi nhiều lần thấy anh đảo mắt trắng dã rồi lại tỉnh táo trở lại.
Anh trai hung hăng đ/á vào bụng tôi, tôi đ/au quặn người co rúm trên sàn, lòng tràn ngập h/ận th/ù.
Hôm nay khi họ đang an ủi lẫn nhau, tôi đột ngột cất tiếng cười lớn: 'Không bao giờ thoát được đâu.'
'Các người không nhận ra sao? Đứa con của chị dâu... hoàn toàn không lớn lên chút nào?'
Cơ thể mẹ tôi và anh trai ngày một phì nộn, nhưng tinh thần thì héo mòn dần. Tôi biết họ đang dần tin vào lời tôi.
Thực ra chị dâu và đứa bé chưa từng gây tổn hại thực sự nào cho họ. Chị dâu luôn dịu dàng, đứa trẻ chỉ xuất hiện trong thời gian ngắn, làn da nó không thể tiếp xúc không khí quá lâu.
Họ ngày ngày ăn ngon mặc đẹp, còn gì không hài lòng nữa? Rõ ràng cuộc sống của họ tốt hơn tôi nhiều.
15
Bên ngoài đột nhiên ồn ào, văng vẳng tiếng quen thuộc của quê nhà. Mẹ tôi gõ cửa phòng tôi nhẹ nhàng: 'Tiểu Tiểu! Tiểu Tiểu!'
Từ phòng tôi có thể nhìn thấy núi sau. Mẹ tôi gần như dí sát cả khuôn mặt vào khe hở, thèm thuồng nhìn những người bên ngoài.
'Có người! Có người kìa!'
Từng người vác giỏ, tay cầm dụng cụ đang leo núi. Lúc này mẹ tôi mới phát hiện cây cối bên ngoài đã đ/âm chồi xanh.
Mùa đông dài đã kết thúc, xuân sắp về. Chúng tôi bị giam trong sân này đã hơn ba tháng.
Mẹ tôi như kẻ vừa tỉnh giấc, chợt nhận ra dòng chảy thời gian. 'Con nó thật sự không lớn! Hoàn toàn không lớn!' Bà vừa khóc vừa cười, dùng tay trần bật tung thanh gỗ trên cửa sổ, ngón tay nát bươm m/áu me.
Bà thò đầu qua khe hở vừa chặn, gào thét vẫy tay về phía rừng núi: 'Có ai không? C/ứu chúng tôi với!'
'Này! Chúng tôi ở đây! Ngước lên nhìn đi!'
Có người đi qua sân nhà, cách chỗ chúng tôi chưa đầy năm mét. Có thể thấy rõ xoáy tóc trên đầu họ. Nhưng không ai ngước lên, không ai phát hiện mẹ tôi đang kêu c/ứu.
Tôi là người đầu tiên từ bỏ việc trốn thoát, chấp nhận hiện thực nhanh nhất. Ngồi bên cạnh nhìn mẹ vật lộn vô ích, tôi tốt bụng nhắc nhở: 'Họ không nghe thấy đâu.'
Mẹ tôi kêu c/ứu vô số lần, nhưng trong lòng vẫn le lói hy vọng. Bà luôn nghĩ do không có người qua lại, do nhà chúng tôi quá hẻo lánh nên không ai phát hiện.
Giờ đây, bà đành buông xuôi. Thân thể rũ xuống, nằm bất lực trên sàn.
Chị dâu không biết từ lúc nào đã đứng ở cửa: 'Mẹ, sao thế ạ?'
Mẹ tôi ngước đôi mắt đục ngầu, cười đi/ên dại: 'Không thoát được đâu! Không thể nào thoát được! Mày chưa bao giờ muốn cho chúng tao sống!'
Bà bất ngờ bẻ thanh gỗ sắc nhọn từ cửa sổ, đ/âm thẳng vào ng/ực mình. Tôi thấy mắt bà trợn ngược, cơ tay co gi/ật như phản xạ muốn rút mảnh gỗ ra.
Nhưng bà không làm thế. Mẹ tôi nhăn mặt, thở hổ/n h/ển, cố ghì mảnh gỗ đ/âm sâu hơn. Bà ch*t không nhắm mắt, khuôn mặt lộ vẻ đ/au đớn lẫn giải thoát.
Anh trai tôi cũng chứng kiến cảnh này, là người cuối cùng chạy tới: 'MẸ! MẸ SAO THẾ?'
Anh xô đẩy chị dâu, ôm lấy thân thể đẫm m/áu của mẹ. Thanh gỗ bị anh rút ra ném sang bên, vết thương lại ứa m/áu.
Đã vô phương c/ứu chữa. Anh trai khóc thảm thiết, nước mắt nước mũi nhễu nhại.
'Anh à, đây là sự giải thoát, sao không vui cho mẹ?' Chị dâu cũng phụ họa: 'Đúng vậy Cường Tử, đây là lựa chọn của mẹ.'
'Ta xuống ăn cơm thôi, hôm nay em làm thịt kho tàu.'
Đây vốn là món tủ của mẹ tôi khi còn sống.
Anh trai chậm rãi ngẩng đầu, ánh mắt đảo qua lại giữa tôi và chị dâu.
Anh ta dường như cũng đã đi/ên, chỉ tay về phía tôi: 'Mày không bình thường! Mày là quái vật!'
'Cả mày nữa! Đứa con mày sẽ không bao giờ chào đời! Nó đã ch*t từ đêm 29 Tết rồi! Mày không định buông tha tao!'
Anh dùng chính thanh gỗ từ ng/ực mẹ, đ/âm vào tim mình theo cách tương tự. Anh ta khỏe hơn mẹ nhiều, hung hãn đến mức phun ra ngụm m/áu tươi.
Anh cười nhạo về phía chị dâu: 'Mày đừng hòng... nh/ốt tao cả đời ở đây...'
Anh trai tôi ch*t với nụ cười trên môi. Không biết có hiểu được suy nghĩ cuối cùng của mẹ không.
Họ nằm xuống cùng biểu cảm, cùng tư thế, cùng cách ch*t. Lúc này tôi chợt nhận ra, họ đích thị là mẹ con.
16
Chị dâu đứng rất lâu ở cửa, nhìn anh trai tôi dần cứng đờ, không biết đang nghĩ gì.
'Mẹ xem đi, con đã bảo mà - anh ấy chưa bao giờ tin tưởng mẹ.'
Đứa bé khúc khích cười, uể oải bò ra từ thân thể chị. Nó lững thững đến bên x/á/c ch*t.
Không biết có phải ảo giác không, tôi thấy hình dạng đứa trẻ lớn hơn trước, ít nhất đã rõ hình người hơn so với dạng mèo con ban đầu.
Đứa bé nhìn đôi mắt trợn ngược của anh trai và mẹ tôi, giả vờ thở dài như người lớn: 'Rõ ràng xuân về rồi, chúng ta sắp đi đầu th/ai rồi.'
Đêm đó, cánh cổng đóng suốt ba tháng của nhà tôi cuối cùng mở ra.
'Mấy con lợn này xử lý không sạch sẽ gì cả, ai lại phóng huyết thế này?'
'Thịt cũng già quá, làm ăn thua lỗ! Người khác tao còn chẳng thèm đến!'
Lệnh ca vừa nói vừa vác anh trai và mẹ tôi lên vai bằng một tay, không hề thở gấp. Sức lực anh ta lớn khác thường, nhanh chóng quăng họ lên xe tải.
'Lần này xem như nể mặt em thôi. Được rồi, đi theo anh.'
'Chưa tới mùa thu m/ua lợn, thế này là phá quy củ. Không được để ai nhìn thấy.'
