Phần 17
Trong khoảnh khắc mẹ tôi và anh trai rơi vào trong xe, họ thực sự biến thành hai con lợn. Chị dâu bế đứa bé lên ghế phụ. Lệnh ca nhìn tôi lần cuối trước khi đi, dường như muốn nói điều gì đó nhưng rồi chỉ lắc đầu thở dài. Tôi nghĩ, có lẽ anh cảm thán vì cả nhà chỉ còn mình tôi sống sót.
Tuyết trên mặt đất đã tan hết. Tôi ngồi thẫn thờ bên cửa sổ xuyên qua lỗ hổng mẹ tôi đào, thức trắng đêm. Những người lên núi hôm qua đang hớn hở trở xuống, hẳn họ đã thu hoạch khá. Bỗng có người chỉ tay vào cánh cổng sắt mở toang nhà tôi: "Cửa mở kìa!"
"Hôm qua cổng khóa chắc, tôi tưởng không có ai ở?"
"Vừa hay khát nước, vào xin chút nước uống thôi."
Đã lâu tôi không trò chuyện với ai, tôi hớn hở chạy vào nhà chính lấy nước, bỗng nghe tiếng hét bên ngoài:
"Trời ơi! Lại đây xem! Có người ch*t ở đây!"
"Ôi, xem ra đã lâu ngày rồi? Tội nghiệp quá!"
"Chắc bị tuyết vùi lấp, không ai phát hiện."
"Đúng rồi, nơi này hẻo lánh thế, không hiểu sao lại ch*t ở đây..."
Họ bàn tán xôn xao. Tôi chạy ra: "Ai ch*t ở đây vậy?"
Không ai đáp. Họ vây thành vòng tròn, tôi chui qua khe hở nhìn vào. Đó là một cô gái, từ góc này chỉ thấy phần đỉnh đầu. Cô thu mình trong đống củi, mặt giấu vào đầu gối, những ngón tay co quắp đã chuyển màu. Lớp tuyết mùa đông đã tan theo gió xuân, th* th/ể cô gái nhỏ nằm yên dưới nắng xuân.
Tôi chợt hiểu. Đó chính là tôi, ch*t cóng trong đêm 29 Tết. Hóa ra tôi chưa từng vượt qua đêm đó, chưa từng đón năm mới.
Phần 18 [Ngoại truyện Tiểu Tiểu]
Biết mình đã ch*t, tôi thấy cũng không khó chấp nhận lắm. Nhiều điều bỗng trở nên rõ ràng. Hóa ra tôi ăn bao nhiêu cũng không b/éo - không như chị dâu q/uỷ dữ có thể thay đổi hình dạng. Tôi vẫn giữ nguyên hình hài lúc ch*t.
Chẳng trách sự tồn tại của tôi ngày càng mờ nhạt, đôi khi phải lên tiếng họ mới chợt nhận ra. Chẳng trách cách nhìn của tôi khác anh trai: vết hồng đào trên người chị dâu, đứa bé đầy dầu mỡ lúc chào đời mà anh trai lại thấy toàn m/áu. Không phải do tôi có âm dương nhãn, mà vì tôi đã ch*t.
Chẳng trách cảm xúc tôi nguội lạnh, chẳng biết sợ hãi là gì. Chẳng trách nét mặt chị dâu lúc nào cũng đơn điệu - không phải do hiền lành, mà vì m/a q/uỷ không có nhiều cảm xúc.
Biết được sự thật, giờ tôi bắt đầu tan biến.
Phần 19 [Ngoại truyện Nhược Nam]
Thực lòng tôi không h/ận Cường Tử.
Tôi bỏ trốn khỏi nhà, bị cha đá/nh g/ãy chân, lăn xuống vực. Nếu không có Cường Tử c/ứu về, tôi đã ch*t. Anh ấy cõng tôi chữa chạy khắp làng trên xóm dưới. Anh còn bảo với dân làng tôi là vợ anh.
Tôi đâu dám mơ cao, hiến thân chỉ để cầu sống, không dám đòi danh phận. Bác sĩ bảo tôi yếu quá, cần bồi bổ. Tối đó mẹ gi*t gà. Cả đời tôi chưa từng nghĩ mình được ăn nguyên cái đùi gà, được nghe ai đó bảo "ăn nhiều vào".
Chưa từng có ai thương tôi thế. Cả nhà Cường Tử đều là người tốt. Vừa khóc vừa ăn, tôi thấy dù có ch*t cũng mãn nguyện. Chân tập tễnh, không phải làm việc nặng, cô em chồng thỉnh thoảng lại đem mấy quả tươi từ ruộng về - không biết hái đâu, vừa chua vừa ngọt.
Cô ấy ít nói, hay lén nhìn tôi, đôi khi khuyên tôi ăn ít lại. Nhưng mỗi lần tôi ăn nhiều, Cường Tử và mẹ đều vui lắm. Tôi nghĩ đó là điều duy nhất mình có thể làm.
...
Tôi không ngờ mình có th/ai, dù bác sĩ bảo không thể. Cường Tử thương tôi không muốn chữa trị. Đứa bé này như của trời cho. Từ khi gặp anh, ngày nào tôi cũng được Bồ T/át phù hộ.
Tôi xoa bụng thì thầm với con về tình yêu của bố mẹ, về những mơ ước tương lai. Đang mang th/ai khó khăn, theo tập tục quê, phải đủ ba tháng th/ai mới ổn. Vượt qua ba tháng, tôi báo tin mừng. Anh ấy có vẻ không vui, nặng trĩu tâm sự.
Đêm đó tôi rình nghe lén. Muốn biết anh lo lắng điều gì - chưa sẵn sàng làm cha hay nhà không đủ tiền nuôi con. Tôi nghe Cường Tử nói: "Dù sao mới ba tháng, th!t cô ấy nhiều, đứa bé chuột chưa bằng chắc khó tìm! Chị cả trước cũng chỉ kiểm qua loa thôi mà?"
"Khi hắn phát hiện ra, tiền đã về túi ta rồi, coi như làm phi vụ cuối!"
Cường Tử đang nói về tôi. Anh định b/án tôi. Đứa bé trong bụng đạp mạnh khiến tôi đ/au điếng, lăn ra giường ngất đi.
Đêm đó anh gọi tôi dậy, người nồng nặc mùi th/uốc - hẳn rất phiền muộn. Anh im lặng dọn đường, ánh mắt liếc về phía tôi. Tôi biết anh là người tốt, đoán được họ định làm gì. Nhưng tôi cam lòng. Không muốn chạy trốn, chỉ muốn nhìn anh lần cuối.
M/áu chảy dần, tôi dán mắt vào anh muốn nói lời giã biệt. Hai năm hạnh phúc trong ngôi nhà này đủ cho tôi nhớ mãi. Bụng đ/au quặn lại, có tiếng nói: "Mẹ là kẻ dối trá."
"Bố không yêu con, chẳng mong con chút nào!"
Chính đứa con tôi. Tôi đã vẽ cho nó tương lai quá tươi đẹp. Nó giãy giụa đầy h/ận th/ù. Tôi ch*t trong cam lòng, nhưng nó thì không. Con tôi hóa q/uỷ dữ, giao dịch với phường đồ tể. H/ồn tôi bị giam trong x/ác làm thức ăn, nhìn con b/áo th/ù cha nó.
Nó nói như ngày tôi từng thủ thỉ: "Mẹ xem, bố không nhận ra mẹ đâu. Anh ta cũng chẳng yêu mẹ."
"Hắn đối xử với mẹ thế nào thì cũng sẽ đối xử với người khác thế ấy. Quá khứ của hai người chẳng là gì cả."
"Mẹ xem, bố cũng có thể hy sinh vì người đàn bà khác đấy."
Giờ tôi như nó ngày trước - chỉ nghe, chỉ thấy, không thể nói. Đây là hình ph/ạt con dành cho mẹ.
-Hết-
Cố Nghiên Nhất
