「Kiếp trước tao đã làm gì nên tội mà sinh ra mày cái đồ vận đen hãm tài này? Mày đã hút hết vía khí của mẹ với anh trai mày rồi! Nhìn bộ dạng mày bây giờ, chẳng khác gì tiểu thư đài các. Giá như tao bóp cổ mày ch*t từ lúc mới đẻ thì hơn!"
Cha tôi mỗi lần say xỉn lại lôi dây lưng ra quật tôi tới tấp, miệng không ngớt gào thét những lời đ/ộc địa.
Anh hai tôi năm 4 tuổi đột nhiên mắc bệ/nh viêm màng n/ão. Nghe nói mổ hộp sọ có thể chữa khỏi, nhưng kết cục không những không khỏi mà còn trở nên đần độn hơn.
Còn ngày mẹ tôi gặp nạn, là do bà nhất quyết đ/á/nh thêm ván mahjong nữa rồi mới đi siêu thị. Ra đường muộn lại vội vã nên chẳng thấy đèn đỏ.
Chương 6
Tối hôm đó, nhà tôi bỗng đón một người cô họ xa lạ.
Khác hẳn mọi khi, thấy tôi về đến cổng, cha tươi cười kéo tôi ngồi xuống.
"Đây là cô họ của con, mau chào đi!"
"Cháu chào cô."
"Ồ, con bé kháu thật đấy! Này Trương Tam, nhìn chẳng giống con nhà anh chút nào." Người cô họ đột nhiên nắm lấy tay tôi, ánh mắt soi mói khiến toàn thân tôi khó chịu.
"Phải đấy, đồ ngon vật lạ trong nhà dồn hết cho nó rồi." Cha tôi khúm núm phụ họa bên cạnh.
Tôi rút tay lại, kéo chiếc cặp sau lưng ôm trước ng/ực.
"Cô ở cũng lâu rồi, cô về đây." Người cô họ đứng dậy bước ra cửa.
Cha tôi lật đật chạy theo tiễn khách.
Bỗng tôi cảm thấy có ai kéo tay từ phía sau, hóa ra là anh hai.
"Đừng đi, đừng đi mà..." Anh hai lẩm bẩm điệp khúc quen thuộc.
Dù tôi có hỏi thế nào, anh cũng chỉ lặp lại ba từ ấy.
Tôi đoán chừng cha đã sốt ruột muốn b/án đứng tôi rồi. Bất kể thành tích học tập thế nào, con gái trong nhà với ổng chỉ là món hàng đổi tiền.
Quả nhiên, hôm sau ông ta tìm đến trường. Khi giáo viên chủ nhiệm gọi tôi ra ngoài, vẻ mặt cô đầy bất bình.
"Bố Trương Tuệ, thầy Lưu đã báo cáo với tôi rồi. Ban giám hiệu nhà trường rất quan tâm và đang nghiên c/ứu phương án hỗ trợ. Đây là 300 nghìn, bác cầm tạm. Nhất định không cho cháu nghỉ học được. Trương Tuệ vừa ngoan lại học giỏi, từng được lãnh đạo tỉnh khen ngợi, sau này ắt có tương lai."
Hóa ra hiệu trưởng cũng bị kinh động. Ông tươi cười nhắc lại chuyện lãnh đạo tỉnh từng khen tôi thế nào, nhà trường đã nỗ lực ra sao để bồi dưỡng tôi.
Cha tôi chỉ biết khúm núm gật đầu lia lịa, mặt mũi chẳng rõ thần sắc.
Tan học về, tôi lướt qua cửa kính tòa soạn báo - tờ nguyệt san mới đăng tít lớn: "Giấc mơ học đường nước nhà, mùa gặt trái ngọt - Học sinh Trương Tuệ lớp 12/7, đối tượng được tỉnh tài trợ, đạt thành tích cao nhất khối trong kỳ thi giữa kỳ..."
Chương 7
Đến ngày mẹ tôi tái khám.
Lần trước bác sĩ đã cảnh báo, bệ/nh nhân liệt tứ chi mang th/ai vô cùng nguy hiểm, khuyên chúng tôi cân nhắc tình hình thực tế để sớm ph/á th/ai. Lần này họ nhấn mạnh thêm: th/ai càng lớn càng đe dọa tính mạng sản phụ.
Cha tôi không có nhà, tôi đành gọi điện cho ông.
"Không có tiền." Hai từ lạnh băng.
Người cô họ hôm trước có ghé qua lần nữa. Cha tôi vắng nhà, nghe tôi nói không thể bỏ học, bà ta trợn mắt bỏ đi thẳng.
Từ khi anh cả tốt nghiệp cấp ba, chi tiêu ngày càng lớn. Cha tôi cũng răm rắp nghe lời anh, coi anh là hy vọng duy nhất của gia đình.
Suốt sáu năm trung học, anh cả học đến tám năm mới đỗ được trường cao đẳng. Thế mà ngày anh thi đỗ, cha tôi đã thưởng ngay cho anh chiếc điện thoại.
Giờ cần tiền c/ứu mạng, cha lại bảo không có.
Tôi về thuật lại nguyên văn với mẹ. Bà r/un r/ẩy môi mép, bảo tôi gọi điện v/ay tiền cậu út.
Nhưng đầu dây bên kia vừa nghe tiếng tôi đã cúp máy, gọi lại thì không thể kết nối.
Cả họ từ khi anh hai ốm đã sợ chúng tôi đến mức v/ay mượn. Lúc mẹ gặp nạn, đến bà ngoại cũng chẳng thèm ghé thăm.
Chương 8
"Tuệ ơi, điện thoại của cháu!" Bà An hàng xóm sang gọi.
Nhà tôi không có điện thoại, di động của cha cũng chẳng bao giờ cho tôi đụng vào. Hồi mẹ còn khỏe, bà thân với bà An lắm. Tôi học cùng lớp với cháu trai bà, nên khi cần kíp vẫn để số nhà bà.
"Alo, Tuệ hả? Anh đây."
"Anh cả, sao tuần trước không về?"
"Cố vấn không cho, đoàn thể có hoạt động. Mẹ thế nào?"
"Không ổn lắm, bác sĩ bảo phải ph/á th/ai mà cha bảo không có tiền." Tôi che miệng ống nghe thì thào, bà An đang ngồi xem tivi bên kia phòng.
"Biết rồi."
"Anh cả..." Tôi chưa kịp nói hết câu, anh đã cúp máy.
Ở nhà giờ phải lo chợ búa nấu nướng, chăm mẹ, trông anh hai. Từ hôm gặp ở trường, cha tôi biệt tăm.
Ban ngày tôi đi học, tối về còn núi việc nhà chờ giải quyết. Thời gian ngủ ít đến thảm hại.
Anh hai mỗi lần lên cơn lại đ/á/nh đ/ập. Người tôi không lúc nào hết vết thâm tím, nhưng mẹ chẳng bao giờ để ý. Kể cả khi tôi mách, bà cũng m/ắng tôi bất cẩn.
Tôi sống trong nỗi sợ hãi triền miên, lo anh hai lên cơn đi/ên sẽ siết cổ mình đến ch*t.
Th/uốc anh có chút thành phần an thần, nên ít nhất lúc đêm về tôi còn yên tâm chợp mắt.
Nhưng rồi một đêm, trong trạng thái nửa mơ nửa tỉnh, tôi cảm thấy có ai gi/ật mình.
Mở mắt ra, khuôn mặt anh hai gần như dính sát vào mặt tôi!
"Chơi với anh." Anh lè nhè giơ con búp bê rá/ch nát, tay nhầy nhụa nước mũi nắm ch/ặt cổ tay tôi.
Tôi co rúm vào tường, thở gấp từng hồi. Những giọt nước mắt to như hạt đậu lăn dài. Tại sao đêm hôm anh vẫn tỉnh táo thế này?
Thiếu ngủ triền miên khiến tinh thần tôi suy sụp. Cuối cùng, tôi đành nghiến răng xích anh hai cả ngày lẫn đêm.
Sợi xích là do cha mang về. Mỗi lần anh lên cơn, cha lại xích anh lại để khỏi hại đến họ.
Bị xích lâu ngày, cơn đi/ên của anh hai ngày càng dày đặc. Vòng sắt siết ch/ặt tứ chi đến bật m/áu. Những đêm anh gào khóc thất thanh cũng khiến tim tôi đ/ập lo/ạn xạ.
Từ ngày xích anh lại, tôi hầu như khóc đến thiếp đi mỗi đêm. Có lúc tôi ước giá như mình chưa từng tồn tại, để gia đình này mãi chỉ có người con trai thứ khỏe mạnh.
Tiếng động của anh hai cuối cùng cũng khiến bà An phải sang.
