15
Anh hai chạy lại kêu tay đ/au nhưng không hề nhắc đến nguyên nhân là do tôi.
Tôi không bỏ cuộc, giúp anh bôi chút kem đ/á/nh răng, đợi khi tâm trạng ổn định lại tiếp tục hướng dẫn.
Nhưng sau vài lần thử nghiệm, anh chỉ biết mở van ga, vừa thấy lửa đã cuống cuồ/ng chạy ra phòng ngoài. Bất lực, tôi đành bỏ cuộc.
Lúc đó anh cả về nhà, lại cho mẹ uống th/uốc. Lần này tôi không ngăn cản.
16
Hôm đó vừa về đến nhà, bố đã t/át tôi ngay từ cửa. Ông quát m/ắng vì tôi không cho mẹ và anh hai ăn uống, còn nh/ốt anh hai lại.
Tôi oan ức khóc nức nở, vừa khóc vừa giải thích dạo này mẹ buồn nôn không muốn ăn.
Có lẽ vì quá vội tự thanh minh, tôi lỡ miệng tiết lộ chuyện anh cả cho mẹ uống th/uốc.
Hôm sau, bố bất thường không đi làm. Mấy ngày liền ở nhà, còn hỏi bác sĩ tái khám liệu giờ có thể mổ bụng lấy th/ai không, bị người ta đảo mắt chán gh/ét.
Bà nội đến một lần, đòi CMND của bố để m/ua bảo hiểm gì đó. Trước khi đi không quên lải nhải với tôi, vẫn những lời cũ: Ngày tháng tốt đẹp sao để thành ra thế này.
Ông bà nội có con muộn, ba đời đ/ộc đinh. Vợ cả của bố ch*t do khó đẻ, người thứ hai mắc bệ/nh lạ cũng mất, nên phải bỏ tiền lớn cưới mẹ trẻ về.
Bà mối nhận tiền bà ngoại, nói mẹ tôi mệnh phú quý lại dễ đẻ, nhà nội tốn kém rước về.
Năm sau mẹ có th/ai, bác sĩ trong làng bảo song th/ai, cả nhà mừng không tả xiết.
Ai ngờ, tất cả hạnh phúc chấm dứt vào mùa đông năm anh hai lên bốn.
17
Nhà thuê của chúng tôi có hai phòng, bố mẹ và anh hai ngủ phòng ngoài, anh cả phòng trong. Giường tôi ở bếp, chỉ là tấm ván gập.
Sách vở tôi phần lớn để trong phòng anh cả. Anh chê vướng víu, đều nhét xuống gầm giường.
Gần đây ôn lại bài lớp 10, tôi muốn tìm sách giáo khoa nhưng không nhấc nổi tấm ván.
“Bố ơi, giúp con kê cái giường.”
“Phiền phức.” Dù lẩm bẩm nhưng bố vẫn bước lại.
Hôm nay bố vui lắm, sáng mới nhận được tiền trợ cấp.
Cót két, giường bị dịch chuyển. Sách vở lẫn đĩa CD ào ào đổ xuống sàn.
Một cuốn tạp chí rơi trúng chân bố, bìa in hình khiêu d/âm.
Bố nhặt tạp chí lên, phun một bãi nước bọt: “Thằng khốn này!”
Thực ra anh cả xem thứ này từ nhỏ. Vì bố đi làm, mẹ phải đưa anh hai chữa bệ/nh, tôi và anh cả sống với ông bà nội cho đến hết cấp hai.
Anh cả không biết ki/ếm đâu ra loại sách này, bìa là các chị mặc đồ mỏng tang, kiểu y hệt đồ anh bắt tôi mặc sau này. Nhưng anh chẳng bao giờ cho tôi xem. Mỗi lần tôi dọa mách ông, anh liền ghì ch/ặt khiến tôi ngạt thở. Bị đe dọa, tôi chẳng dám tiết lộ.
Những hộ lý sau này cũng bị anh dọa chạy mất dép. Anh luôn cố ý sờ soạng các nữ hộ lý, người bình thường đến ba bốn lần là không chịu nổi.
Tôi luôn cảm giác, trong lòng anh cả có con quái vật hung tợn, một khi thức tỉnh, d/ục v/ọng sẽ nuốt chửng hắn.
Chiều hôm đó, bố một mình lục tung phòng trong. Đến tối mịt, xách nửa bao tải đồ ra khỏi nhà.
Trước khi đi, ông còn quay lại trừng mắt tôi: “Đồ khốn nạn!”
18
Kết quả thi hàng tuần vừa công bố, giáo viên chủ nhiệm lại gọi tôi lên. Điểm không lên mà tụt, tôi không chỉ phải học tối mà còn bị giao thêm bài tập riêng.
Vì buổi nói chuyện, hôm đó tôi về muộn hơn mọi khi. Trời chuyển lạnh, tôi co ro trong chiếc áo bông cũ kỹ của mẹ.
19
Đồ là đồ mẹ mặc, từ năm bốn tuổi tôi chưa một lần được mặc quần áo mới.
Gần đến nhà thấy đèn sáng, thầm mừng vì không phải rửa bát trong bóng tối.
Dù vậy, tôi vẫn khẽ khàng đẩy cửa, sợ đ/á/nh thức ai đó lại bị m/ắng.
Không ngờ, cả ba người dường như đều đang ngủ. Bố gục trên bàn, anh hai thậm chí nằm lăn ra sàn.
Tôi nhón chân gọi anh hai, nhưng gọi mãi lay mãi anh vẫn bất tỉnh. Hoảng hốt, tôi quay sang gọi bố. Người bố nồng nặc rư/ợu, vừa kéo nhẹ đã ào một cái ngã dúi từ ghế xuống đất.
Tôi ngẩng phắt đầu lên - cánh cửa sổ duy nhất trong nhà đã đóng ch/ặt!
Đêm đó, tiếng kêu c/ứu thảm thiết của tôi vang khắp dãy nhà tập thể.
20
Trước cửa phòng cấp c/ứu.
“Cháu gái, còn người nhà nào không?” Bác sĩ nhìn đồng phục cấp ba của tôi, hỏi.
“Còn bà nội nhưng tuổi cao sức yếu. Anh trai đang trên đường tới. Có gì bác nói với cháu cũng được.”
“Đưa đến muộn quá, chúng tôi đã cố hết sức.”
Tôi khóc ngất trong bệ/nh viện, nhưng vẫn cố đứng dậy nói với bác sĩ: Bố mẹ cháu đều là người lương thiện, họ luôn mong sau khi ch*t có thể giúp đỡ người khác. Cháu muốn hoàn thành di nguyện của họ.
Anh cả ký giấy hiến tạng và hiến x/á/c.
Hắn không có lựa chọn nào khác, vì đoạn ghi âm trong tay tôi đủ khiến hắn sống không bằng ch*t nửa đời còn lại.
21
Hôm sau khi bố mất, bà nội đ/au buồn quá độ cũng đi theo. Mọi người đều thở dài: Một nhà giờ chỉ còn hai anh em, thật đáng thương.
Tôi quỳ trước linh cữu, bấu ch/ặt vào đùi mình. Chỉ sơ sẩy một chút thôi, có lẽ tôi đã bật cười.
22
Ngày đầu thất, tôi giao nộp bản ghi âm cho cảnh sát, tận mắt chứng kiến anh cả bị giải đi.
Bố mẹ ơi, không biết khi hiện về có nhìn thấy không?
23
Trước khi rời thành phố, tôi đến nghĩa trang.
“Em không về thăm nữa đâu, anh hai ở lại mạnh khỏe nhé.” Tôi đặt viên kẹo mút trong túi trước bia m/ộ, ngẩng đầu nhìn trời cao: “Ông ơi, cháu tự do rồi!”
Nếu mười tám năm qua tôi sống trong bóng tối, thì ánh sáng duy nhất trong đời có lẽ là ông và anh hai.
Hồi nhỏ, ông thường m/ua kẹo cho tôi. Mỗi lần tôi mời ông ăn thử, ông đều từ chối: “Đợi Huệ Huệ lớn m/ua cho ông nhé.”
