Trung thu sắp đến, tôi gọi video cho bà.
Tôi dặn bà phải giữ gìn sức khỏe, đừng suốt ngày nhắc đến cái ch*t.
Khuôn mặt hiền từ của bà đột nhiên trở nên vô cảm:
"Chủ đề này rất nh.ạy cả.m, tôi chưa nắm được thông tin liên quan."
Nói xong, cuộc gọi bị cúp phụt.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Ngay sau đó, ba tôi gọi điện tới.
Tôi từ chối cuộc gọi, ông ấy lập tức nhắn tin:
【Đừng về nhà.】
1
Khi ba tôi gọi đến, tôi do dự vài giây rồi ấn nút từ chối.
Lần cuối cùng tôi nghe điện thoại của ba, đã là ba năm trước.
Lúc đó tôi vừa đổi công việc mới với mức lương hơn chục triệu, ông gọi đến câu đầu tiên đã đòi tiền.
"Ngô Giai Giai, ba nuôi con ăn học hết đại học, tiền con ki/ếm được nào phải của ba sao?"
"Sao lại đẻ ra cái đồ bạc bẽo như mày? Chuyển tiền nhanh lên, không chuyển thì đừng có về!"
Tôi cắn ch/ặt môi, cố giọng bình thản:
"Không về thì không về, từ nay đừng hòng gặp mặt con."
Cúp máy, tôi khóc như mưa.
Từ đó về sau, dù là ngày lễ hay nghỉ phép, tôi không về nhà nữa.
Nhưng lúc này, tôi lo lắng hơn cho sức khỏe của bà.
Tôi lớn lên nhờ bà chăm sóc.
Giờ bà đã già, sống một mình ở quê, lại mắc b/ệnh tiểu đường.
Câu nói lúc nãy của bà chẳng đầu không đuôi, chẳng lẽ bà mắc Alzheimer rồi?
Càng nghĩ càng bồn chồn, tôi nhắn tin cho em trai:
【Ngô Thiên Tứ, dạo này bà thế nào, sức khỏe có ổn không?】
Trên khung chat, dòng chữ 【đang nhập】 hiện lên rồi biến mất liên tục.
Năm phút sau, nó mới trả lời: 【Cũng ổn.】
Tôi: 【Ổn kiểu gì? Em có thường xuyên đến thăm bà không?】
Em trai im lặng.
Tôi gọi điện, mãi sau nó mới bắt máy.
"Alo? Chị nói to lên?"
Tiếng nhạc xập xình vang lên, dường như nó đang nhảy trong vũ trường.
Tôi hét hỏi tình hình bà, nó ậm ừ qua loa vài câu.
Cuối cùng viện cớ cúp máy.
"Chị ơi, mạng yếu quá, em cúp đây."
Ngay lập tức, ba tôi nhắn tin:
【Đừng về nhà.】
2
Tôi siết ch/ặt điện thoại, tức không thở nổi.
Hình ảnh bà lẩm bẩm đi lạc giữa đồng ruộng vì lú lẫn cứ hiện lên trong đầu.
Sao lại không được về nhà?
Không chần chừ nữa, tôi đặt ngay vé tàu cao tốc.
Nhà tôi ở vùng núi tỉnh xa xôi, muốn về phải đổi từ tàu cao tốc sang tàu chậm rồi xe khách.
Vừa lên tàu, tôi vội nhắn cho bà:
【Bà ơi, tối nay cháu về đón Trung thu cùng bà.】
Ba năm không gặp, tôi tưởng bà sẽ mừng rỡ khôn xiết.
Ai ngờ bà khác thường, gửi liền mấy tin nhắn thoại:
【Cháu gái, cháu không bận việc sao? Về làm gì?】
【Đừng lo cho bà, tiền cháu gửi mỗi tháng đủ xài rồi.】
【Đừng về, cháu về bà lại phải bận bịu.】
Tôi nũng nịu mãi, bà đột nhiên nói:
【Đừng về nhà, đây không phải quyết định sáng suốt.】
Giọng điệu lạnh lùng y hệt cuộc gọi video hôm qua.
Tôi nghe đi nghe lại đoạn thoại, lòng càng thêm nghi hoặc.
Nhớ lại hôm qua, tôi thử hỏi:
【Bà đừng vì b/ệnh mà nghĩ đến ch*t chóc, bà sẽ sống lâu trăm tuổi.】
Giọng bà lập tức trở lại bình thường:
【Không ch*t không ch*t, biết cháu lo cho bà rồi.】
Câu trả lời có vẻ ổn, nhưng khác hẳn con người bà hôm qua.
Thế nhưng, tim tôi đ/ập thình thịch.
Có cảm giác như bà phải mất cả ngày mới học được cách trả lời về chủ đề 【cái ch*t】.
Còn câu ngăn tôi về nhà, bà vẫn chưa học xong.
3
Suốt hành trình, nỗi bất an trong tôi lớn dần.
Mãi đến khi hoàng hôn buông, xe khách mới vào đến thị trấn.
Nhìn ra cửa sổ, tôi gi/ật mình.
Thị trấn vốn heo hút, trước đây thanh niên như tôi đều bỏ đi làm ăn xa.
Nhưng sau ba năm, nơi này thay đổi ngoạn mục.
Đường đất lầy lội đã thành đường nhựa phẳng phiu, cửa hàng hai bên san sát.
Hơn nữa, không biết có phải ảo giác không mà người trẻ trên đường dường như đông hơn trước.
Khi xe chạy qua trung tâm, tôi còn thấy một tòa nhà văn phòng bề thế.
Chẳng lẽ sinh viên đại học về quê khởi nghiệp?
Chưa kịp suy nghĩ sâu xa, tin dữ ập đến.
Bà tôi nhập viện.
Em trai là người báo tin.
Vừa bước xuống bến xe, tôi đụng mặt nó ngay.
Nó ôm lấy tôi với vẻ mặt đ/au khổ:
"Chị ơi, chị về rồi."
Nó nói sau cuộc gọi video với tôi hôm qua, bà đột ngột nhập viện vì viêm phổi.
B/ệnh tình tiến triển nhanh, sáng còn nhắn thoại được, chiều đã vào phòng ICU.
Em trai thở dài.
"Bà không cho nói, sợ chị lo, ai ngờ chị cứ về."
Vừa đến b/ệnh viện, tôi lao đến phòng ICU.
Sau lớp kính và rèm che, tôi thấy một bóng hình g/ầy guộc, người đầy ống dẫn.
Nhưng khoảng cách quá xa, tôi không nhìn rõ mặt bà.
Định vào phòng thì bị người tự xưng là bác sĩ chặn lại.
"B/ệnh nhân nguy kịch, không được vào thăm."
Đang định hỏi thêm tình hình, tiếng khóc than thảm thiết vang lên sau lưng.
Quay lại nhìn, là ba tôi.
4
Ba tôi - Ngô Lai - chẳng phải người cha tốt, càng không phải đứa con hiếu thảo.
Năm tôi tám tuổi, mẹ tôi bị ba bạo hành nhiều năm không chịu nổi, đã bỏ đi đêm hôm đó.
Nhà không có người đàn bà, ông càng phóng túng, không về nhà.
Hai chị em tôi đói khóc thảm thiết.
Nhưng em trai là "cành vàng lá ngọc" nối dõi, được chú bác cưng chiều.
Còn tôi, chưa đầu nửa năm đã g/ầy trơ xươ/ng.
Bà không nỡ, đón tôi về sống cùng.
Từ đó, cuộc sống của hai bà cháu, ông càng mặc kệ.
Nhưng lúc này, tiếng khóc của ông như sấm.
Chẳng lẽ ông thực sự hối h/ận?
Tôi động lòng, vỗ vai ông.
Tiếng khóc đột ngột dừng, ông ngẩng đầu lên:
"Giai Giai, ICU này đắt lắm, viện phí mười vạn, ba lấy đâu ra?"
Khóc to là thế, nhưng mặt ông không một giọt nước mắt.
Trong lòng tôi chua xót, ông vẫn thế, trong đầu chỉ có tiền.
"Mấy năm nay con gửi bà hai triệu mỗi tháng, tiền đó đâu rồi?"
