Cha tôi là người bảo vệ rừng tốt bụng nhất. Ngày ngày nhặt được thú non không chuyển cho sở thú mà tự nuôi lớn rồi thả về rừng. Những con thú hoang trưởng thành thường dẫn cả gia đình quay lại thăm ông. Ông lấy làm đắc ý, cảm khái vạn vật hữu linh, bắt chúng tôi tiếp tục làm việc thiện.
Không ngờ có người lại nói với ông: Đó là lũ thú dữ đưa con cháu đến xem xét nguồn thức ăn dự trữ. Không chỉ vậy, chúng còn mong cha tôi - mồi nhử ấy - dẫn chúng xuống núi.
1
Người chú bảo vệ rừng khuyên cha tôi xuống núi ngay, đừng ở lại túp lều giữa rừng tên là Lâm Tùng. Anh ta là đồng nghiệp mới cấp trên điều đến hỗ trợ cha tôi.
Tháng Chín ở Trường Bạch Sơn tuyết đã phủ trắng. Là nhân viên kỳ cựu, cha tôi sớm chuẩn bị đầy đủ vật dụng cho mùa đông, định trụ lại đây đến tháng Tư năm sau.
Để lo học phí cao học cho tôi, cha tôi hy vọng con gấu nâu thường xuyên ghé thăm - vẫn mang linh chi nhân sâm đến báo ơn - sẽ ki/ếm được thứ gì đó đắt giá hơn.
Bên ngoài gió lạnh gào rú, thi thoảng vang lên tiếng tuyết quật vào cửa lều đùng đùng. Cha tôi hớn hở ra mở cửa, tưởng gấu nâu mang lễ vật đợt hai đến. Không ngờ người đứng ngoài là Lâm Tùng.
Là đàn em, Lâm Tùng thích nghe cha tôi kể những chuyện kỳ lạ khi tuần tra rừng. Anh đặc biệt khâm phục chuyện cha tôi c/ứu con gấu cái nặng ba trăm cân khỏi tay thợ săn.
Nhưng hôm nay, biểu cảm anh ta bỗng trở nên kỳ quặc.
"Anh Trần, em nói thẳng, anh đừng gi/ận."
"Cậu muốn nói gì, hai anh em mình lai rai vài chén đã?" Cha tôi đã thấy chai rư/ợu Lâm Tùng mang theo, mũi hếch lên ngửi ngửi mời anh vào lều.
Lâm Tùng liếc nhìn xung quanh rồi vội vã bước vào: "Anh Trần, con gấu này không đến báo ơn đâu, nó đến lấy mạng anh đấy."
"Nó dẫn con theo là để lũ con nhận mặt nguồn thức ăn tương lai."
Cha tôi sống cùng lũ thú hoang ngày đêm, vốn đắc ý với chuyện gấu báo ơn. Nghe vậy liền không vui.
"Con gấu này tôi từng c/ứu mạng nó, làm sao nó ăn th!t tôi được."
Lâm Tùng sốt ruột, giọng không tự chắc vút cao: "Anh quá đề cao lũ s/úc si/nh rồi!"
Nói xong, hình như anh nhận ra thái độ thất lễ, đưa tay xoa mặt: "Anh Trần, có phải mỗi lần mang đồ đến, con gấu đều ôm ch/ặt anh và chảy dãi không?"
"Đó là nó đang đo xem anh đã đạt tiêu chuẩn làm thức ăn chưa."
Cha tôi ngạc nhiên, bởi Lâm Tùng đoán đúng hành vi của con gấu báo ơn. Mà những chi tiết tiếp xúc với gấu, cha tôi chưa từng kể với ai.
Người khác nhìn thấy con gấu từ xa đã bỏ chạy, ngay cả lão Lý - nhân viên bảo vệ rừng trước đây của cha - cũng không dám đến gần con gấu lớn.
"Cậu chỉ suy đoán thôi."
Cha tôi nhíu mày, "Tiểu Lâm à, cậu đa sầu đa cảm quá, nếu nó thực sự muốn đo kích thước, sao còn giúp tôi đốn củi làm việc?"
Lâm Tùng run giọng: "Nó còn giúp anh làm việc nữa?"
"Anh Trần, anh thực sự không thể ở lại nữa, nó... có lẽ đã ăn th!t người rồi, bằng không sao lại thông minh như người đến thế."
2
Vùng chúng tôi có câu: Động vật có linh tính đa phần cần cơ duyên, hoặc làm việc thiện tích đức mới khai mở trí tuệ, hoặc đã ăn th!t người, chiếm đoạt trí thông minh của con người.
Loại thứ hai này, phần lớn còn có thể khoác da người, giả dạng thành nhân loại. Sau khi nếm th!t người, chúng sẽ cảm thấy các loại th!t khác vô vị.
Có lẽ nghĩ đến điều này, mặt Lâm Tùng càng thêm tái mét.
Cha tôi cười khành khạch, "Na Na làm sao giống lũ thú khác được, nó biết đền ơn đáp nghĩa mà."
Nhưng để xua đuổi Lâm Tùng, ông vẫn hời hợt đáp: "Biết rồi, tôi sẽ cẩn thận. Trời cũng tối rồi, ngoài kia không an toàn, cậu về đi."
Lâm Tùng nhận ra sự qua quýt của cha tôi, dường như nghĩ khó khuyên kẻ cố ch*t, bực dọc thở dài nặng nề.
Trước khi đi, anh vẫn như chưa bỏ cuộc: "Anh Trần, nếu không tin, tối nay lũ gấu con chắc chắn sẽ đến tìm anh."
"Nó nhất định sẽ đòi ăn, thăm dò xem anh có đề phòng nó không."
Cha tôi không đáp, rõ ràng chẳng tin. Lâm Tùng ấm ức bỏ đi.
3
Đêm đó, cha tôi nghe tiếng gõ cửa, tưởng mình đang mơ nên không để ý. Cho đến khi tiếng cửa sổ mở rồi đóng vang lên.
Gió lạnh ùa vào cuốn bay hết cơn buồn ngủ. Một bóng hình tròn trịa cao nửa người bò qua cửa vào lều.
Cha tôi định ngồi dậy với lấy khẩu săn treo tường. Ngay lúc ấy, bóng hình tiến lại gần lò sưởi. Dưới ánh lửa, cha tôi nhận ra đó chính là gấu con của con gấu báo ơn.
Cha tôi sững người. Ông chưa từng dạy gấu mở cửa sổ, không ngờ nó tự biết. Hôm đó cha tôi quên khóa cửa sổ bên trong, nên gấu dễ dàng mở được.
Cha tôi lập tức nhớ lời Lâm Tùng, bản năng thấy sợ. Ông nhìn chằm chằm gấu con nhưng đầu óc trống rỗng.
Dù là gấu non nhưng thực chiến chưa chắc cha tôi đã thắng. Nghĩ đến lời Lâm Tùng, ông r/un r/ẩy toàn thân.
Không ngờ con gấu nâu b/án trưởng thành cao ngang người chỉ chảy dãi, lặc lè bước đến đầu giường cha tôi. Nó dùng mũi hích hích mặt cha.
Mùi tanh đặc trưng của thú dữ xộc vào mũi. Cha tôi không thể giả vờ ngủ được nữa.
"Ồ, Tiểu B/éo sao cháu đến đây?"
Gấu đổ tất cả đồ trong ngựk xuống giường cha tôi. Sức nặng khiến ông nhận ra ngay nhân sâm ngàn năm nằm trên cùng.
Kế bên là mấy quả thông, hạt nào cũng mẩy căng. Phía dưới là vô số nấm hạt dẻ và việt quất.
"Tất cả cho bác?"
Cha tôi ngạc nhiên, bởi ông biết trong khu rừng già bị khai thác quá mức này, linh chi trăm năm đã hiếm, huống chi gấu nâu mang đến nhân sâm hoang dã ngàn năm quý như bảo vật.
Mang thứ này đến hiệu th/uốc sành sỏi trong thị trấn, ông không dám tưởng tượng con số sẽ nhận được.
