Con gấu nâu thở hổ/n h/ển nhìn bố tôi, sau khi x/ác nhận ông thích những thứ này, nó thè chiếc lưỡi ướt nhẹp nồng nặc mùi tanh li/ếm lên mặt bố tôi. Hơi đ/au một chút, nhưng bố tôi không dám né tránh. Như lưu luyến không nỡ rời, con gấu nâu li/ếm ông vài cái rồi chậm rãi chui qua cửa sổ ra ngoài, đứng thẳng người dùng móng vuốt khép cửa sổ lại. Cách rời đi quá mức lịch sự ấy khiến bố tôi bất giác nhớ lại chi tiết mẹ nó từng giúp mình làm việc.
4
Con gấu cái tên Nana được bố tôi c/ứu khi đang mang th/ai. Hai năm đó là thời điểm đàn áp nạn săn tr/ộm khốc liệt nhất trong nước, vùng Đông Bắc hưởng ứng tích cực nhất, khẩu sú/ng săn của bố tôi cũng được cấp thời điểm ấy. Bố tôi không biết b/ắn sú/ng nên hầu như chưa dùng qua. Lần duy nhất là để c/ứu Nana. Bất kỳ con vật nào mang th/ai đều rất yếu ớt, Nana cũng không ngoại lệ. Lũ săn tr/ộm đã tính toán kỹ lưỡng số tiền ki/ếm được từ móng vuốt và da gấu, thì bố tôi n/ổ sú/ng. Viên đạn không trúng bất cứ thứ gì, chỉ làm bầy chim hoảng lo/ạn bay lên. Thân phận kiểm lâm đủ để hù dọa, lũ săn tr/ộm liếc nhìn băng tay trên cánh tay bố tôi, đành bẽ mặt rút lui. Bố tôi tiến lên kiểm tra con gấu nâu đã bị b/ắn th/uốc mê, vừa chạm vào đã phát hiện nó đang mang th/ai. Thế là xuất phát từ lòng trắc ẩn, bố tôi đem con gấu về nhà. Ban đầu Nana cũng cảnh giác cao độ, nhưng vì tham đồ ăn bố tôi mang đến nên không nỡ rời đi, chẳng mấy chốc đã thả lỏng dưới sự chăm sóc tận tình của ông. Bố tôi đặt tên nó là Nana, thực sự coi nó như thú cưng, cũng có thể là đứa con của mình. Nana ở cữ xong liền dẫn đứa con duy nhất trở về rừng sâu. Dù lòng đầy lưu luyến, bố tôi vẫn tôn trọng tập tính của động vật. Người bạn già Lý Lão từng an ủi ông: "Động vật đâu phải người, muốn chúng thấu tình đạt lý, trả ơn con người còn khó hơn lên trời! Gặp phải con gấu to thế ngoài tự nhiên, nằm im giả ch*t còn không kịp, thú hoang bỏ đi cũng tốt." Lúc ấy bố tôi rất tức gi/ận, cho rằng Lão Lý có thành kiến với gấu nâu. Sau này khi Nana dẫn con về tặng quà, ông còn đặc biệt chia cho Lão Lý một phần, chỉ để chứng minh hắn đã nhầm. Nhưng Lão Lý chẳng nói gì, cũng không nhận quà. Dù vậy, từ đó hắn cũng không khuyên can ông nữa.
5
Sáng hôm sau, bố tôi bị tiếng gõ cửa gấp gáp đá/nh thức. Lâm Tùng hét lớn: "Anh Trần! Anh Trần! Anh không sao chứ?" Bố tôi khoác vội chiếc áo ngoài ra mở cửa: "Có chuyện gì thế?" Lâm Tùng thấy bố tôi bình an vô sự mới thở phào nhẹ nhõm, sau đó ngượng ngùng gãi đầu: "Sáng em đi ngang qua đây thấy sân nhà anh đầy vết chân gấu, hơi lo nên ghé vào xem." Ngoài trời đã tạnh, tuyết trắng xóa phản chiếu chói mắt. Bố tôi nheo mắt nhìn rõ, dọc chân tường nhà chi chít vết chân gấu, chỗ hỗn lo/ạn nhất chính là khu vực cửa sổ. Bố tôi cho rằng Lâm Tùng làm quá, "Hừ" một tiếng rồi ngáp dài nói: "Thằng nhóc qua đêm qua tới chơi thôi mà." Sắc mặt Lâm Tùng đột nhiên đông cứng: "Vậy nó có..." Bố tôi kéo áo khoác lại, ngắt lời: "Nhưng mà, tiểu tử này mang quà đến cho tôi đấy, nhìn cây sâm ngàn năm kia xem, chính nó mang tới." Lâm Tùng nhìn thấy cây sâm ngàn năm, ánh mắt lóe lên vẻ kinh ngạc, lẩm bẩm: "Không đúng lẽ..."
Lâm Tùng đảo mắt nhìn bố tôi. Dáng người ông thuộc loại g/ầy guộc, chỉ khi cởi áo mới lộ ra bắp th!t rắn chắc của người lao động chân tay. Lâm Tùng bỗng hiểu ra điều gì đó: "Nó thấy anh không đủ b/éo, sợ không đủ ăn nên giúp anh vỗ b/éo mùa thu đấy!" Bố tôi đã hơi mất kiên nhẫn, nhưng vẫn nhịn gi/ận nói: "Tiểu Lâm à, cậu không thể lúc nào cũng coi anh như đồ ngốc được." Lâm Tùng mặt đỏ tía tai, giọng không tự chủ vút cao: "Anh Trần, anh phải tin em, em hại anh để làm gì chứ!" Rồi bỗng nhiên hạ giọng như nhìn thấy thứ gì đ/áng s/ợ: "Anh Trần, vào trong nói được không?" Bố tôi ngạc nhiên nhưng vẫn nhường lối. Khi đóng cửa, ông vô tình liếc nhìn ra ngoài, trong rừng sâu, hai bóng dáng gấu nâu to lớn và nhỏ nhắn đang chằm chằm nhìn vào họ. Bố tôi nhận ra đó là Nana và con nó - Tiểu B/éo. Ông định bản năng chào hỏi. Nhưng Lâm Tùng đã run bần bật. Còn chính ông, không biết có phải ảo giác không, ánh mắt của Nana lúc này có vẻ hung dữ, rất không bình thường. Chưa kịp phản ứng, ông đã bị Lâm Tùng lôi vào phòng đóng sập cửa lại. Không những thế, Lâm Tùng còn khóa ch/ặt cửa, kiểm tra kỹ từng then cửa sổ. Bếp lò trong phòng vẫn âm ỉ than hồng. Bố tôi dùng móc sắt đảo than, ngọn lửa bùng lên, căn phòng ấm áp hẳn. Ông hất thêm một xẻng than nữa, nghĩ kỹ lại thấy sống lưng lạnh toát. Lâm Tùng nói: "Anh Trần, anh cũng thấy rồi đấy? Hai con gấu đó đang rình rập chúng ta." Bố tôi im lặng không đáp. Nhưng trong lòng đã gật đầu, ánh mắt của Nana hung dữ đến mức khiến ông cảm thấy xa lạ. Trong im lặng, Lâm Tùng chợt nhớ ra điều gì: "Sao phần lớn vết chân của con nhỏ lại ở trước cửa sổ?" Bố tôi lúc này mới nhớ lại chuyện kỳ quặc đêm qua, liền kể chuyện thấy gấu mở đóng cửa sổ cho Lâm Tùng nghe. Lần đầu tiên Lâm Tùng tỏ vẻ nghi ngờ bố tôi. Hắn bước đến bên cửa sổ, quả nhiên thấy trên bàn cạnh đó có vài vết chân gấu đã khô. Sắc mặt Lâm Tùng dần tái đi, hắn mở thêm vài cửa sổ khác, bố tôi tò mò đi theo xem thì phát hiện vết chân gấu in kín quanh nhà. Lâm Tùng thần sắc nghiêm trọng nói với bố tôi: "Đây là dấu hiệu nó đang đá/nh dấu lãnh địa."
"Nó coi anh như gia súc nuôi nh/ốt. Giống như nuôi gà nuôi lợn vậy, khoanh vùng một khu đất, chuẩn bị vỗ b/éo rồi xơi tái."
