Mẹ tôi lúc ấy vạn phần không muốn, nếu không phải bố kiên quyết thay bà quyết định, thì dù thế nào bà cũng không đồng ý đến chỗ tôi. Giờ nghĩ lại, tôi không chỉ tự chuốc khổ vào thân mà còn quá đa cảm. Người ta bảo dưa ép không ngọt. Hóa ra mẹ ép cũng chẳng "ngọt" gì!
Tôi cầm điện thoại bảo em trai: "Em nghe rõ lời mẹ nói chưa? Tối nay tan làm qua đón mẹ đi."
Em trai trong điện thoại gào lên từ chối. Tôi không thèm nghe. Trực tiếp cúp máy.
Tôi cũng chẳng còn tâm trạng làm gì khác, đẩy mẹ vào thang máy định về nhà.
Cửa thang máy sắp đóng thì một bé gái chừng năm sáu tuổi bước vào.
Cô bé mặc chiếc váy không vừa người, bẩn thỉu lem luốc tro bụi, như thể khoác áo người lớn làm váy, lùng thùng. Trái ngược với chiếc váy là kiểu tóc c/ắt ngắn cực kỳ nam tính.
Dáng người nhỏ nhắn, g/ầy guộc. Vì cúi gằm mặt nên tôi chỉ thấy đỉnh đầu lưa thưa tóc của em.
Vừa vào thang máy, em lặng lẽ đứng nép vào góc, không hề ồn ào như những đứa trẻ cùng tuổi.
Tôi đoán em nhút nhát nên cố dịu giọng hỏi: "Bé ơi, cháu lên tầng mấy?"
Câu hỏi lạc lõng giữa không khí. Cô bé như không nghe thấy, làm ngơ hoàn toàn.
Tôi ngượng ngùng bấm nút tầng nhà mình, nghĩ thôi đừng xen vào chuyện người khác, để em tự bấm đi.
Lùi về phía mẹ, tôi bất ngờ bắt gặp ánh mắt kh/iếp s/ợ của bà.
Mẹ nhìn tôi, giọng run run: "Con... đang nói chuyện với ai thế?"
Tim tôi đ/ập thình thịch. Nói chuyện với ai? Trong thang máy ngoài cô bé đó ra, lẽ nào còn người khác?
Tôi vội liếc nhìn bé gái. Ánh mắt mẹ theo tôi hướng về góc thang máy.
Bà ngơ ngác nhìn đó, rồi hoảng hốt quay sang tôi, ánh mắt như muốn hỏi: "Ở đó có ai sao?"
Gáy tôi lạnh toát mồ hôi. Một cô bé to lớn thế kia đứng đó! Sao mẹ lại không thấy? Cô bé ấy... Tôi đờ người... vì phát hiện cô bé đang dần phai màu.
Cơ thể em đang chuyển sang trạng thái t/.ử th/i với tốc độ chóng mặt. Chỉ chớp mắt, em đã trắng bệch như tờ giấy, da th!t chi chít vết bầm đen cùng tử ban nhạt...
Khoảnh khắc ấy, m/áu trong đầu tôi như đông cứng, ngừng thở, tim đ/ập thình thịch, chân tay tê lạnh.
Tôi nhớ đến đứa trẻ nhảy lầu tối qua. Th* th/ể nó nằm trong bồn hoa dưới tầng, do khoảng cách xa nên không phân biệt được giới tính.
Nhưng chiều cao, dáng người và bộ đồ trắng... giống hệt cô bé trước mặt!
4
Lẽ nào tôi gặp phải "m/a quay về nhà"? Người t/ự s*t, linh h/ồn không siêu thoát, ngày ngày lặp lại hành vi trước khi ch*t. Đó chính là m/a quay về nhà. Nếu vô tình gặp phải, phải đưa nó về nơi cũ mà không để nó chú ý, nếu không sẽ bị ám mãi không thôi.
Những chuyện này vốn chỉ là giai thoại truyền miệng của người già, không ngờ hôm nay tôi lại gặp phải!
Tôi không dám nhìn cô bé m/a nữa, vội quay đi, thầm tính cách đưa em về.
Tôi hối h/ận sao không hỏi rõ đứa nhảy lầu ở tầng nào. Giờ đừng nói hỏi, đến thở cũng không dám mạnh, sợ phát ra tiếng động.
Người già bảo, m/a thích theo người sống về nhà, nhất là người t/ự s*t, rất thích đến nhà người khác ở.
Nghĩ đến cảnh cô bé m/a theo tôi về nhà, tôi dựng tóc gáy.
Tôi liếc thang máy. Lúc này thang vừa tới tầng 12, tôi quyết đoán bấm hết tất cả nút từ tầng 12 trở lên.
Tôi nghĩ, nếu may mắn, biết đâu một trong những tầng đó chính là nơi cô bé m/a muốn đến.
Bấm xong, tôi liếc tr/ộm cô bé. Em vẫn cúi đầu, để đỉnh đầu chĩa về phía tôi.
Hành động của tôi không khiến em chú ý, khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.
Tôi lấy điện thoại, chỉnh im lặng, nhắn cho bảo vệ: "Tối qua ở lô 7 toà A, đứa trẻ nhảy lầu là nhà nào?"
Bảo vệ trả lời ngay: "Chào chủ hộ, tối qua không có ai nhảy lầu."
Bảo vệ nói dối! Tôi tức đến nghẹn họng, gõ bàn phím lách cách: "Tôi thấy tận mắt cái x/ác kia mà!"
Bảo vệ đáp: "Chủ hộ đừng đùa."
Đùa c/on m/ẹ mày! Thang máy từ tầng 12 lên 13, rồi 14... Cửa mở rồi đóng. Đóng rồi mở. Cô bé m/a như bén rễ đứng yên một chỗ.
Tôi sốt ruột ch/ửi thầm, gi/ận dữ đe dọa bảo vệ: "Nói thật đi, không tôi tố cáo cậu!"
Lần này, bảo vệ im lặng rất lâu. Tôi sốt ruột chờ hồi âm. Chờ mãi, chờ mãi.
"Ting!" Màn hình hiện "17". Tầng 17 tới nơi. Đã về đến nhà nhưng tôi không dám nhúc nhích, mắt dán vào hành lang bên ngoài, giả vờ bình tĩnh đợi cửa đóng.
Lúc này, tôi hoàn toàn quên mất trong thang máy còn một người khác.
"Bình à..." Giọng mẹ vang lên đột ngột, bà r/un r/ẩy hỏi: "Ta... ta không về à?"
Giọng không to, nhưng trong không gian chật hẹp, mọi hơi thở đều cố tình nén nhẹ, nó trở nên chấn động lòng người.
Vừa dứt lời, cô bé trong góc ngẩng đầu lên.
Khuôn mặt em như x/ác ch*t trong tủ lạnh, cứng đờ âm lạnh, không chút sinh khí. Tôi đứng ch/ôn chân.
Mẹ thấy mặt tôi tái mét, dường như hiểu ra, thân thể bắt đầu run lẩy bẩy.
Tôi bóp mạnh vai mẹ ra hiệu đừng để lộ sợ hãi. Nhưng bản thân tôi cũng không khá hơn, mồ hôi lạnh từ trán nhỏ giọt.
Góc mắt tôi thấy cô bé m/a tiến lại gần.
5
Toàn thân tôi dựng đứng. Cô bé m/a đi tới, một luồng khí âm lướt qua khiến tôi nhắm tịt mắt.
Hơi lạnh vụt qua người, dần khuất xa. Tôi nghi ngờ mở mắt, thấy cô bé m/a bước ra thang máy, rẽ trái.
