Hồi cấp hai, tôi đã làm một chuyện x/ấu xa.
Lúc ấy cảm thấy chẳng có gì, thậm chí còn mừng vì không ai phát hiện.
Nhưng khi biết được toàn bộ sự thật, tôi tuyệt vọng đến mức muốn ch*t.
Kẻ ti tiện như tôi, chắc chắn phải xuống địa ngục.
01
Hồi cấp hai, tôi là học sinh ngoan trong lớp, thành tích tuy không xuất sắc nhất nhưng được cái chín chắn, hiểu chuyện. So với mấy cậu con trai cùng tuổi còn trẻ con, tôi thuộc dạng chín sớm.
Nhờ khéo ăn nói, tôi cũng có nhiều bạn bè, các bạn cho rằng tôi đáng tin cậy, thầy cô thì khen tôi lễ phép.
Chỉ riêng tôi biết, đó là kết quả của cả một quá trình cố gắng gượng ép.
Thực ra tôi không điềm tĩnh như vẻ ngoài, tính tôi tự ti, u uất, thường có những suy nghĩ đen tối, từ tiểu học đã biết hút th/uốc, trốn học.
Lên cấp hai, tôi quyết tâm làm lại từ đầu, cố gắng đóng vai một học sinh ngoan.
Nhưng tất cả rồi cũng sụp đổ.
Chuyện bắt đầu từ năm lớp 8.
Lớp 8, lớp tôi có một bạn nữ chuyển đến tên Trần Chân, ngồi bàn trước tôi.
Tính cô ấy lạnh lùng, không bao giờ cười, cũng chẳng nói chuyện, toát lên vẻ khó gần.
Cô ấy ngồi ngay trước mặt tôi, chưa từng quay đầu lại. Nếu lúc ấy cô ấy quay lại với khuôn mặt trắng bệch không có ngũ quan, tôi cũng chẳng ngạc nhiên - nhiều năm sau tôi thường xuyên gặp á/c mộng như vậy.
Thực ra tôi đã quên mất khuôn mặt Trần Chân trông thế nào, chắc là một gương mặt nhạt nhòa, khó nhớ.
Nhưng tôi nhớ vài chi tiết vụn vặt.
Tóc cô ấy đen nhánh, buộc gọn sau gáy, cổ thì thon và trắng.
Cô ấy luôn cúi đầu, khiến đ/ốt xươ/ng cổ thứ hai nhô lên lộ rõ, nhọn hoắt, trông thật yếu ớt.
Cổ áo lúc nào cũng phẳng phiu, chẳng bao giờ dính mồ hôi; áo sơ mi luôn thẳng thớm, chỉ hơi nhăn ở xươ/ng bả vai.
Tôi không thể kiềm chế ánh mắt mình hướng về cô ấy.
Giờ đọc sáng, nắng xiên qua cửa sổ chiếu vào những sợi lông tơ trên cổ cô ấy óng ánh, mùi xà bông thơm mát từ áo cô ấy tỏa ra.
Tôi nhìn qua mép sách, đăm đăm nhìn bóng lưng cô ấy.
Tại sao lại nhìn cô ấy nhiều thế? Tôi cũng không rõ.
Một hôm tôi không nhịn được, ném cây bút xuống chân Trần Chân rồi vỗ vai bảo cô ấy nhặt giúp. Cô ấy chậm rãi cúi xuống nhặt, cúi gằm mặt đưa cho tôi, không thèm nhìn thẳng.
Tôi thường mượn cớ phát bài tập, thu bài kiểm tra để đi vòng ra trước mặt cô ấy, xem cô ấy đang làm gì - thường là đang sắp xếp lại hộp bút, dường như có một nỗi ám ảnh kỳ lạ với thứ tự các đồ dùng trong đó.
Về sau tôi càng tò mò về cô ấy, thỉnh thoảng lại vỗ vai cô ấy, cố tìm chuyện làm quà -
"Tối qua bạn ăn gì?"
"Bài này bạn làm được không? Tớ chỉ cho."
"Ở nhà bạn cũng không nói chuyện với mẹ à?"
Trần Chân luôn quay lại với vẻ mặt vô cảm, cúi đầu im lặng, lạnh lùng như tượng đ/á, chẳng biết nghe thấy hay không.
Không chỉ với tôi, cô ấy đối xử như thế với tất cả mọi người, trên lớp cũng thường cúi đầu, chẳng buồn nghe giảng nên thành tích luôn bét lớp.
Bạn bè ban đầu đều đối xử tốt với Trần Chân, nhưng ai cũng chán nản vì sự thờ ơ, lâu dần chẳng ai còn cố gắng làm quen nữa. Chỉ riêng tôi vẫn cố đ/ấm ăn xôi.
Chúng tôi đều biết Trần Chân có vấn đề.
Cô ấy mắc chứng tự kỷ, b/ệnh lý về phát triển th/ần ki/nh, không thể chữa khỏi, chỉ có thể can thiệp từ nhỏ để tình hình đỡ tồi tệ hơn.
Hiện tại cô ấy có thể giữ ổn định cảm xúc, tự chăm sóc bản thân phần nào, ngồi học trong lớp bình thường, đó đã là kết quả của cả gia đình phía sau nỗ lực không ngừng.
Tất nhiên còn một lý do nữa, nhà trường cũng tạo điều kiện đặc biệt vì mẹ cô ấy là giáo viên địa lý của trường chúng tôi.
Sự quan tâm của tôi với Trần Chân quá lộ liễu. Có bạn đồn rằng tôi muốn lấy lòng con gái giáo viên để nâng điểm, nhưng nghĩ lại thì địa lý chỉ là môn phụ, không đáng để bỏ công sức hơn cả môn chính.
Nên đa phần đồn đại rằng, tôi thích Trần Chân.
Bạn bè không nói gì trước mặt, nhưng sau lưng thì bảo gu tôi kỳ lạ. Tôi cũng không biết cãi sao.
Mẹ Trần Chân, tức cô Lục Tiểu Vân, rất cảm kích khi tôi chịu tiếp xúc với con gái cô ấy. Cô gọi tôi vào văn phòng, mời ăn bánh, hy vọng tôi tiếp tục giúp đỡ Trần Chân.
Cô Lục dịu dàng, xinh đẹp, nở nụ cười cong cong đôi mắt, toát lên sự ấm áp như gió xuân, hoàn toàn trái ngược với vẻ lạnh lùng như băng của con gái.
Bố Trần Chân đã bỏ đi từ sớm, rời bỏ gia đình ngay sau khi con gái được chẩn đoán b/ệnh. Hơn chục năm qua, một mình cô Lục nuôi con, b/án hết tài sản cho con theo học các khóa can thiệp, kiên nhẫn dạy con sinh hoạt, giao tiếp, sửa những hành vi khác thường, không bao giờ bỏ cuộc.
Làn gió xuân dịu dàng muốn lay động tảng băng, hành trình còn dài và gian nan. Đến tận bây giờ, con gái cô vẫn lạnh nhạt tình cảm, học lực kém, không chịu nói chuyện, đến tiếng "mẹ" cũng không gọi, lần cuối cùng gọi là hai năm trước.
Cô Lục yêu thiên nhiên nên đã chọn ngành địa lý; lại yêu cuộc sống nên chọn nghề giáo dục con người.
Cô yêu tất thảy mọi thứ trên đời, còn con gái cô chẳng yêu gì cả.
Khó mà tưởng tượng được hai mẹ con này đã nương tựa nhau thế nào, càng khó hình dung cô Lục đã kiên trì thế nào qua bao năm tháng vô vọng.
Thực ra cô Lục không cần đặc biệt nhờ vả tôi, tự bản thân tôi đã không kìm được việc tiếp cận Trần Chân, tìm cách nói chuyện với cô ấy.
Hình như Trần Chân có sức hút tự nhiên với tôi.
Tôi biết đó không phải là tình cảm, nhưng nếu không thích thì sao cứ phải đến gần?
Điểm này, ngay cả tôi cũng thấy mâu thuẫn.
Trần Chân có khuôn mặt vừa nhạt nhẽo vừa lạnh lùng, khiến người ta khó chịu, ngoài mẹ cô ấy ra, chắc chẳng ai thích đâu.
Cô ấy thậm chí khiến tôi sợ hãi.
Biết bao đêm tỉnh giấc, hồi tưởng thời cấp hai, mồ hôi lạnh toát đầm đìa, tôi bật dậy giữa cơn á/c mộng.
02
Hồi ấy còn nhỏ, có những vấn đề chưa kịp hiểu ra, đã hành động theo bản năng.
Nhưng hiểu ra vấn đề, chưa chắc đã là điều tốt.
