Quay lại câu chuyện của tôi.
Tôi tên là Hạ Gia, gặp Trần Chân năm đó vừa lên lớp 8.
Ngược dòng thời gian nhiều năm trước, khi học lớp 2, ba mẹ tôi ly hôn.
Vì điều kiện kinh tế của ba tốt hơn, tôi theo ba. Đây là lý do tôi muốn thừa nhận.
Nguyên nhân sâu xa là: mẹ không muốn tôi.
Mẹ trông mềm yếu nhưng rất cứng cỏi, không chấp nhận bất cứ hạt bụi nào trong mắt. Vì sự phản bội của ba và việc tôi bao che cho ba, mẹ rời đi không chút do dự.
Tôi nói với mẹ, tôi bao che cho ba chỉ vì sợ họ ly hôn, không phải cố ý dối lừa. Tôi tính tình tốt, học giỏi, ngoại hình ưa nhìn, chịu khó, sau này sẽ hiếu thảo...
Liệt kê đủ thứ ưu điểm để chứng minh giá trị bản thân, mong mẹ giành quyền nuôi tôi, nhưng bà không muốn.
Vì nhớ mẹ, tôi thường khóc ở nhà, ôm ch/ặt quần áo bà để lại.
Ba nói tôi không có chút nam tính nào, gi/ật phăng quần áo mẹ vứt đi, nh/ốt tôi trong phòng suy nghĩ. Tôi đứng bên cửa sổ nhìn đồ mẹ bị xe vệ sinh chở đi.
Ba nấu cơm, tôi chê dở, ba đổ sạch không chiều, ném cho trăm đồng. Đói thì tự xuống m/ua đồ ăn.
Ba làm kinh doanh, không rảnh quản tôi, hầu hết thời gian tôi rất tự do.
Tôi đến tòa nhà nơi mẹ làm việc rình rập, biết được chỗ ở hiện tại của bà, gõ cửa.
Mẹ ngạc nhiên, kéo tôi vào ngắm nghía khắp người. Bà bảo mặt tôi nhễ nhại mồ hôi, tóc lâu không c/ắt, quần áo bốc mùi, cổ áo ố vàng.
Bà cho tôi tắm rửa, nấu bát mì, ăn xong dẫn đi c/ắt tóc, ghé qua công viên.
Tôi viết về ngày hôm ấy trong bài văn "Ngày Đáng Nhớ", giáo viên không hiểu có gì đáng nhớ.
Sau đó tuần nào tôi cũng tìm mẹ, có khi cố ý làm bản thân bẩn thỉu để được mẹ la thêm vài câu.
Nhưng nhiều lần quá, mẹ cũng mệt. Bà bảo tôi lớn rồi, phải tự chăm sóc bản thân.
Lên lớp 4, mẹ đã rất lạnh nhạt với tôi, trước đây dẫn tôi chơi cả ngày, sau này vào nhà như khách, ngồi vài phút bà đã viện cớ ra ngoài, bảo tôi về.
Thậm chí nhiều lần không có nhà, gõ cửa không được đành quay về.
Rồi mẹ tái hôn, chuyển chỗ ở, đổi việc, thay số điện thoại.
Suốt năm lớp 5, tôi không gặp lại bà.
Năm đó tôi suy sụp, ngày ngày đầu bù tóc rối, mặt không rửa, mặc nguyên bộ quần áo cả tháng, luộm thuộm đến trường.
Ở trường không chịu học, tinh thần cực kỳ nh.ạy cả.m, chút chuyện nhỏ đã ch/ửi thề, đá/nh nhau. Bạn bè đều gh/ét tiếp xúc.
Giáo viên phản ánh với ba, chuyện khác không nói trước, đề cập "Sửa sang con cho sạch sẽ chút đi, giống đứa trẻ lang thang". Ba gật đầu nhận lỗi, về dạy bảo qua loa, hôm sau lại quên.
Ông ấy bận lắm, không quản nổi tôi nhiều, lắm lúc đưa vài trăm bảo mang quần áo ra tiệm giặt, m/ua ít quà vặt hòa hảo với bạn. Nhiều vấn đề vẫn phải tự tôi đối mặt.
Thực ra rốt cuộc cũng chẳng có vấn đề gì. Tôi chỉ hoang mang, không biết tương lai thế nào, không tìm thấy hy vọng.
Có lần nghe mẹ bạn nói tôi "vô giáo dục, nhìn là biết trẻ mồ côi", tôi đột nhiên sợ hãi, không muốn đến trường nữa.
Tôi bắt đầu trốn học, lang thang đường phố, ra quán net chơi game, tập tành hút th/uốc.
Đôi khi tôi cũng đến công viên nơi mẹ từng dẫn tôi đi, ngồi vô công rồi nghế cả ngày.
Cứ thế mà sống.
Cho đến một ngày Tết, từ xa tôi thấy mẹ dắt một bé gái vào công viên.
Tôi dụi mắt, không nhầm đâu, đúng là mẹ.
Tôi vội đứng phắt dậy, phủi cỏ trên quần, định chạy tới thì chợt để ý đứa bé bên cạnh.
Đó không phải con ruột mẹ, là đứa con riêng của chồng mới, nhưng bà coi như con đẻ, diện cho nó bộ đồ xinh xắn.
Đứa bé mặc áo phao hồng phồng như quả bóng. Nó cầm kẹo hồ lô, nhảy tưng tưng, khuôn mặt rạng rỡ yêu thương.
Tôi tức đến nghẹt thở, xông tới trước mặt, đ/á đứa bé ngã nhào, gi/ật lấy cây kẹo.
Đứa bé gào khóc, mẹ vội bế nó lên vừa dỗ dành vừa kiểm tra khắp người, quay lại tặng tôi một cái t/át.
Mặt tôi rát bỏng, chỗ bị cước vỡ ra, vừa ngứa vừa đ/au.
Tôi luôn nhớ mẹ dặn da mặt mỏng, đừng gãi nhiều kẻo thành s/ẹo.
Vì thế khi bị cước, hai má ngứa đi/ên cuồ/ng tôi cũng không dám đụng tay.
Lúc này bị t/át, đ/au thấu tim nhưng lại có một cảm giác kỳ lạ.
Như mọi thứ đã có câu trả lời rõ ràng.
Mẹ nhìn xuống tôi bằng ánh mắt lạnh lùng nói điều gì đó.
Tôi không nghe rõ, tai ù đi, chỉ thấy bà bế con bỏ đi, không ngoảnh lại.
Tôi ăn xong kẹo hồ lô, loanh quanh một lúc rồi cũng rời đi.
Từ đó không dám đến công viên đó nữa.
Về nhà tôi bị cảm nặng, sốt mê man. Nửa tỉnh nửa mơ nghe tiếng bước chân mẹ bên tai.
Tôi khóc gọi mẹ, giơ tay định níu, vừa khóc sụt sùi vừa nói lảm nhảm đủ thứ, nhưng ngay cả mẹ trong mơ cũng chẳng ở lại.
Cuối cùng vật vã bò dậy gọi điện cho ba đang họp xa nhà. Ba vội về ngay đêm đó, tôi mới thoát nạn.
Kỳ nghỉ hè trước khi vào cấp 2, tôi học cách tự chăm sóc bản thân.
Tự nấu ăn, giặt quần áo, ủi đồ, chà cổ áo, c/ắt tóc đều đặn.
Trước khi khai giảng, tôi giặt sạch cặp sách, thay đồ dùng học tập mới, học cách bọc sách vở.
Tôi không còn đá/nh nhau ch/ửi bậy, hút th/uốc trốn học nữa, tôi biết cách cư xử có giáo dục.
Tôi mang bữa sáng đủ chất tới trường, trong giờ ra chơi lại lấy hộp hoa quả đã c/ắt sẵn trong cặp chia sẻ với bạn bè.
