Cũng không thể nói là lạnh nhạt, có lẽ đây mới là trạng thái bình thường. Chỉ là trước đây tôi quá nhiệt tình, mẹ buộc phải đáp lại tương xứng, khiến tôi ảo tưởng về tình cảm sâu nặng. Giờ tôi không tìm mẹ, mẹ cũng chẳng tìm tôi, tình cảm mẹ dành cho tôi vốn chỉ dừng ở mức ấy. Bao năm qua, nỗi đ/au hối h/ận vì gi*t Trần Chân gặm nhấm tôi, chỉ có thể dựa vào chút tình mẫu tử c/ầu x/in được này để duy trì thế cân bằng mong manh. Nhưng giờ đây, ngay cả chút tình cảm ấy cũng trở nên bấp bênh. Tôi không chắc mình từng có nó, càng không dám khẳng định nó thuần khiết như tôi tưởng, bị treo lơ lửng trong sự mơ hồ ấy. Vừa muốn tránh xa mẹ, lại sợ bà bỏ đi. Sao một người có thể mâu thuẫn đến thế? Đau khổ khiến tôi chẳng thiết học hành, càng không buồn sống. Những ngày cuối hè năm lớp 11, tôi nh/ốt mình trong phòng, ngày đêm vật vờ, đêm nào cũng trằn trọc. Rồi lăn ra ốm nặng, sốt đến mê man. Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, tiếng bước chân mẹ văng vẳng bên tai. Tôi khóc gọi mẹ, giơ tay níu kéo, nước mắt nước mũi giàn giụa mà lảm nhảm đủ thứ. Nhưng mẹ chỉ đứng trong bóng tối xa xa, lạnh lùng nhìn tôi, dửng dưng. Sợ mẹ lại bỏ đi, tôi gào thét van xin. Cuối cùng bà vẫn bước tới, nắm lấy tay tôi. Tỉnh dậy, thấy mẹ ngồi bên giường. Bà cúi mắt, lấy khăn lạnh lau mồ hôi, cho tôi uống th/uốc hạ sốt, từ đầu đến cuối im lặng. Tôi thều thào: "Mẹ ơi." Bà không đáp. Định hỏi thêm nhưng kiệt sức, tôi lại thiếp đi. Hôm sau, mẹ trở lại bình thường, tôi cũng hết sốt. Sau trận ốm thập tử nhất sinh, dường như tôi đã quên nhiều thứ. Chẳng còn bận tâm sự bấp bênh của tình mẫu tử. Tôi nghĩ thông rồi, nhiều chuyện không cần vạch lá tìm sâu, sống mờ mờ nhân thế sẽ dễ chịu hơn. Tôi lại bám theo mẹ như xưa, mẹ cũng đáp lại tích cực. Năm học mới sắp bắt đầu. Thời gian cứ thế trôi, mọi thứ rồi sẽ tốt đẹp. Còn chuyện hôm ấy, chắc do tôi nhìn nhầm thôi nhỉ? Vẻ mặt mẹ khi ngồi lau mồ hôi cho tôi sao mà lạnh lùng đến thế.
Thế rồi thời gian lại trôi thêm một năm. Tôi thi đại học không tốt, chỉ đỗ vào trường bình thường, may mà bố mẹ đều hài lòng. Kết thúc học kỳ đầu đại học, về nhà nghỉ đông, biết tin nhà cũ quê mẹ đã xây xong. Bố công tác xa nhà, tôi phải cùng mẹ về nghiệm thu. Trên xe khách về thị trấn, tôi ngủ gà ngủ gật. Xe lắc lư đưa chúng tôi vào đêm sâu núi thẳm. Gió lạnh từng cơn, mùa đông quen thuộc ấy lại về. Tôi mơ thấy chuyện cũ. Không biết vì sợ hãi hay vì lạnh, người tôi run bần bật, rúc vào mẹ. Mẹ lấy áo khoác đắp nhẹ lên người tôi. Tảng sáng, chúng tôi mới tới nơi. Ngôi nhà cũ tái thiết đứng đơn đ/ộc giữa rừng, trong đêm tối mờ mịt như sinh vật khổng lồ không tên. Mẹ mở khóa, bật đèn. Ánh sáng chói chang khiến mắt tôi nhức nhối, cố mở to cho quen. Nhìn rõ bố cục căn phòng, tôi gi/ật mình - y hệt ngôi nhà ch/áy năm xưa. Sau đó, tôi thấy đ/au sau gáy rồi ngất đi.
Tỉnh dậy đã qua một ngày trọn vẹn, đêm thứ hai rồi. Tôi ngồi giữa phòng khách, liếc thấy mẹ đang bận rộn trong nhà. Bà lấy nhiều sách từ kệ, vứt khắp nơi. Sách chất đầy sàn. Tôi hỏi: "Mẹ làm gì thế?" Định đứng dậy mới phát hiện mình bị trói ghế. Nghe tiếng động, mẹ ngẩng lên nói giọng điệu bình thản: "Con tỉnh rồi." Tim tôi đ/ập nhanh đến mức ghế rung lên, giãy giụa. Hình như tôi đoán được mẹ định làm gì.
Tôi hỏi: "Mẹ biết hết rồi à?"
"Ừ."
Nhưng biểu cảm bà vô cùng bình thản, đôi mắt hiếm hoi thư thái. Bao năm nay nếp nhăn giữa lông mày bà giờ biến mất, ánh mắt từ bi như tượng Phật. Tôi hỏi: "Mẹ biết từ khi nào?"
Bà đáp: "Lần trước về đây."
Lần trước là hè năm ngoái, mẹ dẫn tôi về quê. Trên sân thượng nhà nghỉ thị trấn, bà khóc nói rất nhớ cô ấy. Bà bảo ngọn lửa lớn thế, cô ấy đ/au lắm. Tôi luống cuống an ủi mẹ, hôm sau cùng bà đi tảo m/ộ. Ngay lập tức tôi hiểu mình sơ hở chỗ nào. Bao năm bị ám ảnh, trong lòng có q/uỷ. Bố bận việc ít về nhà, không phát hiện gì. Nhưng mẹ tinh ý, có lẽ đã nghi ngờ từ lâu, chỉ thiếu câu trả lời x/á/c đáng. Lần ấy bà dẫn tôi đi tảo m/ộ là có chủ đích. Giữa chừng, mẹ bảo bố gọi điện liền đi xa nghe máy, để mặc tôi trước m/ộ Trần Chân. Bà biết chỉ khi đối diện một mình với cô ấy, tôi mới có thể thốt ra sự thật. Và tôi đã làm thật. Gánh nặng trong lòng khiến tôi nghẹt thở, thấy m/ộ Trần Chân liền quỳ xuống. Tôi lạy cô ấy, thú tội, c/ầu x/in tha thứ. Điện thoại trong túi réo liên hồi mà chẳng nghe thấy. Lúc ấy đầu óc mụ mị, không nhận ra điểm then chốt: Bố tôi có thói quen gọi điện kiểu cũ, chỉ áp tai nghe chứ không vừa gọi vừa nhắn tin. Lúc đó điện thoại tôi liên tục kêu, toàn tin nhắn của bố hỏi bao giờ về. Nghĩa là cuộc gọi mẹ nghe lúc ấy không phải từ bố. Là bà tự gọi. Mẹ mang hai điện thoại, dùng chiếc thứ nhất gọi cho chiếc thứ hai, đặt chiếc đầu dưới cỏ m/ộ, giả vờ nghe chiếc thứ hai rồi đi xa. Bằng chiếc máy nghe lén đơn giản ấy, mẹ đã có được câu trả lời chính x/á/c.
