Nghĩ đến đây, tôi cũng thấy nhẹ lòng. Những năm qua tôi sống mệt mỏi lắm, dường như lúc nào cũng chờ đợi chiếc ủng kia rơi xuống.
Tôi hỏi: "Lần này mẹ đưa con đến đây, là muốn gi*t con để trả th/ù cho Trần Chân phải không?"
Khi thốt ra câu này, tim tôi đ/au nhói. Mẹ không x/ác nhận cũng chẳng phủ nhận, chỉ kéo ghế ngồi đối diện tôi.
Bà nói: "Có vài chuyện, mẹ muốn nói với con."
Điều khiến tôi an ủi là, tất cả những suy đoán nghiêm túc của bố đều sai, sai hết cả rồi.
14
Lời kể của mẹ —
Hạ Gia, hôm nay mẹ kể cho con nghe chuyện ngày xưa.
Hồi con học cấp hai có hỏi mẹ, lần cuối Trần Chân gọi mẹ là khi nào, mẹ bảo hai năm trước. Lúc ấy con rất bất bình, không hiểu tại sao mẹ đối xử tốt với nó thế mà nó chẳng chịu gọi một tiếng mẹ.
Nhưng thực ra với mẹ, mẹ lại sợ nó gọi mẹ ơi.
Bởi thường chỉ khi gặp nguy hiểm, nó mới gọi mẹ.
Trần Chân ngây thơ, lạnh lùng, nhưng lại có xu hướng t/ự t* kỳ quặc. Nó sẽ cảm nhận được d/ao động cảm xúc của mẹ vào lúc không ngờ nhất, rồi nghĩ đến cái ch*t; nhưng khi thực sự gặp nguy hiểm lại sợ hãi, sợ thì gọi mẹ.
Năm nó lên năm, có một khóa học can thiệp ngôn ngữ kết thúc, mẹ đến đóng tiền gia hạn. Cô giáo khuyên mẹ đừng gia hạn nữa, thử khóa học khác xem sao. Mẹ đành dắt Trần Chân về. Suốt đường mẹ buồn chẳng nói gì. Đến đoạn đường lớn, Trần Chân bất ngờ gi/ật tay mẹ ra, chạy vào giữa đường. Lúc đó mẹ hoảng hốt, vội đuổi theo lại bị mấy chiếc xe lao nhanh chặn đường.
Mấy giây ngắn ngủi ấy dài đằng đẵng, mẹ chỉ nghe tiếng còi inh ỏi, tiếng phanh gấp, gần như không dám nhìn về phía ấy.
Khi mấy chiếc xe đi qua, mẹ thấy Trần Chân đứng cứng đờ trên vạch phân làn đường, hoảng lo/ạn gào lên: "Mẹ ơi!".
Mẹ lao tới ôm nó vào lòng. Mấy tài xế dừng xe nhường đường, hạ kính m/ắng mẹ làm mẹ kiểu gì mà để con thế này. Mẹ cúi đầu, vội bế Trần Chân đi.
Đó là lần đầu nó nói, cũng là lần đầu gọi mẹ, đáng lẽ mẹ phải vui nhưng lại thành cơn á/c mộng của mẹ.
Mấy năm sau, nó bị b/ắt n/ạt ở trường đặc biệt, mẹ đến trường tìm cô giáo lý sự, không để ý Trần Chân chạy khỏi phòng. Một lát sau nghe tiếng ồn ào ngoài hành lang, thoáng nghe tiếng "mẹ ơi".
Lúc đó Trần Chân trèo ra khỏi hành lang, tay bám lan can đứng ngoài mép tường, chỉ cần buông tay là rơi xuống. Khoảnh khắc ấy nó sợ hãi, đứng cứng ngắc, siết ch/ặt lan can gọi mẹ.
Tim mẹ gần như ngừng đ/ập, hoàn toàn theo bản năng lao tới kéo nó vào.
Chuyện kiểu này xảy ra vài lần, lần nào cũng khiến mẹ hết h/ồn.
Sau này để bảo vệ nó tốt hơn, mẹ lắp cửa sổ chống tr/ộm trong nhà, đặt hệ thống giám sát trong phòng, còn đưa nó đến học cạnh mẹ chỉ để có thể trông chừng mọi lúc.
Mẹ nhắc đi nhắc lại với Trần Chân: "Mẹ yêu con nhất, tuyệt đối không được tìm đến cái ch*t nữa, phải sống tốt, đừng bỏ cuộc."
Tuy nó không phản ứng gì nhưng đều nghe vào. Thực ra nó rất cẩn thận.
Sau một thời gian dài, nó không t/ự t* nữa, khi vào trường bình thường học cấp hai cũng rất nỗ lực. Dần dần, mẹ đặt yêu cầu với nó ngày càng cao.
Ai ngờ đến năm lớp 9, một hôm mẹ mở hệ thống giám sát, bỗng phát hiện nó lại định t/ự t*.
Nó đứng trên cao trong phòng, lấy dây lưng treo lên giá rèm.
Nó bình thản đưa đầu vào, không hoảng lo/ạn, không gọi mẹ, chỉ muốn ch*t lặng lẽ.
Mẹ chạy vào phòng c/ứu nó xuống.
Không dám tưởng tượng nếu hôm đó mẹ xem camera muộn hơn, hậu quả sẽ thế nào.
Sau đó mẹ hỏi tại sao làm vậy, có thấy gì không? Có ai nói gì không? Nó im lặng không đáp.
Mẹ nghĩ chắc do mẹ tạo áp lực, môi trường cấp hai bình thường cũng khiến nó căng thẳng.
Mẹ luôn nghĩ hiện tại có mẹ chăm sóc nó, sau này mẹ không còn, nó phải làm sao.
Luôn muốn nó nhanh bình thường trở lại, nhanh hòa nhập xã hội.
Nhưng với nó, điều này quá khó khăn, trong thế giới người bình thường nó bước từng bước gian nan.
Mẹ không nên ép nó, chỉ cần mẹ sống một ngày, phải cho nó vui một ngày, chuyện sau này tính sau.
Sau lần đó, mẹ nghĩ thông suốt. Mẹ tạm dừng việc học của nó, dẫn nó đi chơi, đi bộ ngoài trời, về quê thăm.
Xa rời đám đông, nó thoải mái hơn nhiều; mẹ buông bỏ chấp niệm, cũng thấy nhẹ nhõm.
Chúng tôi mong đợi về quê bắt đầu cuộc sống mới.
Không ngờ chính con, đã phá hủy tất cả.
15
Hóa ra là vậy, sao lại thế này...
Tay tôi đã bắt đầu run, lan cả lên cánh tay và vai.
Ánh mắt mẹ nhìn tôi lạnh như băng.
Tôi tránh ánh nhìn ấy, dán mắt xuống sàn nhà, cố gắng tiêu hóa những lời mẹ vừa nói.
Tôi không ngờ.
Tôi không ngờ Trần Chân thật sự có xu hướng t/ự t*, nó đâu cần ai xúi giục, đã bao lần suýt ch*t đều được mẹ kéo về.
Mẹ c/ứu nó nhiều lần, trói buộc nó, cũng trói buộc chính mình, vất vả lắm mới khiến nó ổn định, không còn ý nghĩ t/ự t*.
Thế mà năm lớp 9, mỗi giờ ra chơi tôi lại thì thầm bên tai nó, bảo nó hại mẹ, bảo nó t/ự t* đi, đừng làm phiền mẹ.
Tôi tưởng Trần Chân không nghe vào, hóa ra nó nghe hết.
Mẹ tưởng lỗi tại mình, thực ra hoàn toàn không phải.
Đều do tôi cả.
Mẹ biết tôi phóng hỏa, đã h/ận tôi rồi.
Nếu biết cả lần t/ự t* đó của Trần Chân cũng do tôi, mẹ sẽ h/ận tôi đến mức nào...
Nghĩ đến đây, nước mắt tôi đã lưng tròng.
Mẹ không biết tâm tư tôi, tiếp tục nói:
"Con gây hỏa hoạn, phá hủy hết thảy."
"Đêm xảy ra ch/áy, mẹ ngủ quá say, tỉnh dậy đã muộn rồi."
"Bao năm nay, vì tâm sự nhiều, mẹ vốn ngủ rất dễ thức."
