Hồi nhỏ, bố từng đưa cho tôi tờ tiền 10 đồng làm tiền tiêu vặt. Ông bảo là nhặt được trên đường. Tôi nhớ rất rõ, mặt sau tờ tiền có dòng chữ viết bằng bút bi đen: "Tầng 5 có bọn đa cấp, c/ứu tôi với". Lúc đó, tôi đưa tiền cho bố xem, ông chỉ cười bảo: "Tờ tiền này không biết qua tay bao người rồi, ai biết chữ trên đó viết từ khi nào? Biết đâu người viết đã được c/ứu rồi". Lúc ấy tôi đang nóng lòng m/ua kẹo chocolate nên chẳng bận tâm. Vì chocolate ngọt ngào quá mà. Không lâu sau, tivi đưa tin: "Một thanh niên mắc bẫy đa cấp, bị đ/á/nh ch*t rồi phân thây". Tôi dán mắt vào màn hình. Bố tôi cũng thế. Tôi hỏi ông có chuyện gì. Ông quát m/ắng bảo tôi đừng quan tâm rồi bỏ đi. Lúc đó tôi chẳng hiểu gì, chỉ thấy kỳ lạ. Đến tối giao thừa, bố tôi s/ay rư/ợu khóc như mưa, thú nhận trước mặt họ hàng chuyện nhặt tiền. Chỗ ông nhặt chính là ngay dưới ổ đa cấp trong tin tức. Nghĩa là dòng chữ trên tờ 10 đồng rất có thể do nạn nhân viết, thậm chí là người đã bị phân thây. Ông ôm chai rư/ợu khóc nức nở, tự nhận mình gi*t người. Cả nhà an ủi, còn tôi đứng đó ngây người. Hóa ra... tôi đã dùng đồng tiền ấy m/ua chocolate. Có thứ gì đó kỳ quái thức tỉnh trong tôi. Suốt những năm sau, tôi không ngừng nghĩ về tờ tiền ấy. Tôi tự hỏi chủ nhân thật sự của nó giờ ra sao? Liệu họ đã được c/ứu? Hay nó thuộc về người đàn ông bị phân thây kia? Nếu đúng thế, hẳn anh ta đã bị tr/a t/ấn dã man, đợi mãi mới có cơ hội viết lời cầu c/ứu rồi ném tiền qua cửa sổ. Có lẽ đến phút ch*t, anh ta vẫn ôm hy vọng được giải c/ứu. Nhưng hi vọng ấy đã bị bố tôi phớt lờ. Tôi luôn tự vấn: giá là người đầu tiên nhặt được, liệu tôi có c/ứu được anh ta? Hay cũng lờ đi như bố? Ý nghĩ ấy như bóng m/a ám ảnh tôi, càng lớn càng hànhz hạz tâm trí. Cho đến một ngày... Một tờ "tiền giấy" mới xuất hiện trước mặt tôi.
01
Khoảng 7 giờ tối, đứa bạn bất ngờ rủ tôi đi nhậu. Vài xị bia vào, cả hai đều say. Đoạn đ/ộc thoại dài ngoằng kia là lời nó say sưa kể. Tôi thắc mắc sao đột nhiên nó nói chuyện này. Hỏi ra thì nó lấy điện thoại, gửi cho tôi hai tấm ảnh qua WeChat. Bạn: "Hôm nay làm việc phát hiện hai bức vẽ, trông rất quái dị. Định vứt đi nhưng cứ thấy chúng ẩn chứa điều gì đó. Sợ giống tờ 10 đồng năm xưa, sợ vứt đi thì ai đó sẽ gặp họa. Chẳng dám cho ai xem, nhưng muốn biết sự thật. Mày từng giúp cảnh sát phá án trên gác xép rồi đúng không? Xem giùm tao, mấy bức này có vấn đề gì không?"
Tò mò, tôi mở WeChat xem ảnh.
02
Vừa nhìn thấy tranh, cả người tôi nổi da gà. Đây là hai bức vẽ bằng m/áu, mép giấy răng c/ưa rõ rệt - hẳn là giấy vệ sinh. Bố cục hai bức tương đồng, có lẽ cùng diễn tả một nội dung. Chỉ có điều bức đầu mờ hơn, như thể vẽ chưa xong nên phải vẽ bức thứ hai. Hàng số 15.3.11 khiến tôi liên tưởng ngay đến ngày tháng, nhưng chưa chắc chắn. Hình vẽ phía dưới gồm hai hình người nhỏ và một ô vuông - tổ hợp này có thể hiểu theo vô số cách. Nổi bật nhất vẫn là dãy số trong ô: "110". Đứa trẻ ba tuổi cũng biết nó đại diện cho điều gì. Nhìn như ng/uệch ngoạc trẻ con, nhưng mấy đứa nhỏ nào đã biết nhấn mạnh số 110? Suy nghĩ mãi không thông, tôi hỏi bạn: "Mày lấy mấy bức này ở đâu?" Bạn giải thích: "Nhà tao có trạm thu m/ua phế liệu. Hôm nay bố tao chở về một xe bóng đèn LED, hai bức này nằm trong mấy cái đèn ấy." Tôi hỏi: "Nhà mày còn thu cả bóng đèn? Đồ ấy có giá trị gì?" Bạn đáp: "Bản thân bóng đèn không đáng tiền, nhưng đèn chíp bên trong thì quý. Người ta có thể tách vàng từ đó, giờ nhiều kẻ đua nhau thu m/ua lắm." Tôi gật gù: "Có ảnh bóng đèn không?" Bạn gửi luôn. "Mấy ô vuông vàng kia là đèn chíp, mấy bức vẽ nằm sau tấm bo mạch này." Tôi hỏi dồn: "Hai bức cùng trong một bóng đèn?" "Không, mỗi bóng một bức, nhưng cùng loại." Xem kỹ bóng đèn, tôi phát hiện điểm kỳ lạ: hai dây điện đỏ không gắn vào mối hàn mà bị đ/ứt ngang. Tôi chỉ vào ảnh hỏi: "Dây đỏ đ/ứt này do mày c/ắt?" Bạn lắc đầu: "Tao mở nắp ra đã thấy đ/ứt sẵn rồi." "Bóng kia cũng vậy?" "Ừ." Nghe xong, tôi nhíu mày hỏi tiếp xem còn manh mối nào khác không.
