Dĩ nhiên bà ấy không thể cho tôi câu trả lời, bởi bà Tề đã nằm liệt giường năm năm rồi. Từ cổ trở xuống hoàn toàn bất động, đôi mắt đục ngầu vì đục thủy tinh thể chỉ xoay tròn vô h/ồn, nửa mét đã không nhìn rõ. Tai đã nghễnh ngãng, chỉ còn thoi thóp hơi tàn, cố gắng minh chứng mình vẫn còn sống.
Bà Tề năm nay 80 tuổi, nếu không bị ngã cầu thang dẫn đến liệt toàn thân, hẳn vẫn là một cụ bà khỏe mạnh. Bà sinh được ba người con trai đều thành đạt, nhưng chẳng đứa nào muốn đón mẹ già về ở cùng. Đủ lý do: qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu khó hòa thuận, nhà đông con chật chội, bà lại lẩm cẩm nhẹ, tính tình lập dị... Tóm lại là không thể sống chung.
Bà Tề như trái bóng xì hơi, bị các con lịch sự đ/á qua đ/á lại, cuối cùng tống vào viện dưỡng lão. Bà không hợp đồ ăn viện, gào khóc đòi về nhà. Vừa bước ra đường đã bị xe tông, các con kiện viện dưỡng lão cả năm trời, được bồi thường 25 triệu. Số tiền ấy dùng để thuê người giúp việc chăm bà.
Tôi nhận lương 3,5 triệu cùng 1,5 triệu phí sinh hoạt, sống riêng với bà Tề trong căn hộ công ty cũ của bà. Căn nhà ba phòng ngủ nơi bà một tay nuôi dạy ba đứa con, giờ lại trở về với hai chúng tôi - bà lão t/àn t/ật và cô giúp việc.
Tôi thích bà Tề. Bà chẳng nói chẳng rằng, không nhúc nhích không quấy phá. Tôi muốn ăn gì làm nấy, nói gì cũng được. Ánh mắt đục ngầu của bà đặt lên người tôi, thoáng chút mỉm cười.
Tôi cho bà ăn, lau người, dọn phân dãi, tắm rửa, phơi nắng... Trong căn nhà rộng thênh thang, chỉ có hai chúng tôi nương tựa nhau.
Bà Tề thích nghe hát tuồng, tôi mê phim Hàn. Hai đứa ngồi cạnh nhau trên sofa, mỗi người xem một tiếng, công bằng tuyệt đối.
Chăm bà Tề thoải mái vô cùng. Ban đầu tôi dậy đúng 7 giờ, sau phát hiện 8,9,10 giờ cũng chẳng ai quản, thế là tắt chuông đồng hồ ngủ nướng tới sáng. Vì bà không nói được, chỉ thỉnh thoảng "à ơi" vài tiếng, có hôm các con đến thăm bà còn chẳng thèm kêu, tôi càng tự do hơn.
Thức dậy, đ/á/nh răng rửa mặt, uống sữa ăn trứng xong mới thong thả vào phòng bà Tề. Rèm cửa sổ bật ầm một cái, tôi hô to: "7 giờ rồi bà ơi!". Dù trời sáng từ lúc nào, tôi vẫn dối là 7 giờ.
Múc chậu nước ấm, thay tã giấy cho bà, lật người lau lưng, xoa bóp sơ qua tránh lở loét. Đỡ bà ngồi dựa đầu giường, khum tay vỗ lưng từ dưới lên cho long đờm.
Xong xuôi hết nửa tiếng, cho bà nhấp vài ngụm nước ấm. C/ắt mấy miếng trái cây thừa của tôi thành từng lát mỏng, nhét vào miệng bà: "Bà Tề! Ăn trái cây nào! Nhai đi!".
1,5 triệu tiền sinh hoạt phần lớn vào bụng tôi. Thân hình teo tóp của bà làm sao chứa nổi bao nhiêu.
Bà Tề mất một hàm giả, nướu teo không làm răng mới được. Tôi phải ngh/iền n/át cơm cháo, đút từng muỗng. Bà ăn như trẻ con, tôi phải dí sát mặt vào, hét thật to: "Bà Tề ơi ăn cơm! Há miệng nào, aaaa...".
Mắt bà chớp cái là tôi biết bà nghe rồi. Khẽ ấn muỗng vào môi, miệng bà hé khe. Tôi nhanh tay đút cơm nát vào.
"Nhai đi bà, nhai này... Muốn uống nước thì chớp mắt nhé!". Giọng tôi vô thức cao vút. Dù bà có chớp hay không, cứ năm thìa cơm tôi lại đút hai thìa nước.
Gặp món không ưa, bà cứng cổ ngậm ch/ặt miệng. Tôi phải dịu dàng giải thích: "Bà phải ăn rau chứ! Không có chất xơ thì sao ị được? Đừng hòng đòi chân giò hầm, bộ ruột già này tiêu hóa sao nổi!".
Bà Tề hay táo bón, nhưng chưa đến mức phải bơm thức ăn. Khi khó đi nặng, tôi phải dùng th/uốc thụt, đeo găng tay móc từng viên phân khô cứng như phân dê.
Ăn xong đẩy xe lăn ra cửa sổ cho bà tắm nắng. Để tránh bà ngã, tôi dùng dải vải rộng quấn ch/ặt bà vào xe. Có lần mải xem phim, khi nhớ ra thì bà đã ngất xỉu vì sốc nhiệt...
Người không biết nói mới tuyệt làm sao.
Phơi bà, dìm bà, bỏ đói bà... Miễn không thương tích hữu hình, ai mà hay.
Nhìn bà im lìm trên xe lăn, đôi khi tôi đột nhiên vả một cái.
"Bốp!"
Một tiếng giòn tan vang lên thật vui tai.
"Bốp!"
Tay trái tôi quất ngược lại, đầu bà ngoan ngoãn nghiêng về phía kia.
Những lúc buồn chán, tôi lại đ/á/nh đ/ập khuôn mặt bà làm trò tiêu khiển, ngắm cái đầu xám xịt lắc lư như con lật đật.
