Không có lý do gì khác, chỉ đơn giản là tôi buồn chán thôi.
04.
Tôi thích bà Tề, giống như hồi nhỏ thích con búp bê x/ấu xí làm bằng rơm, xù xì, không tim không phổi. Đôi khi ngoảnh lại, thấy bà ấy rơm rớm nước mắt, tôi lại nắm tay an ủi: "Đừng sợ, có cháu đây. Sinh tử có gì đâu. Bà còn có con trai, cháu chẳng có gì, làm mấy việc bẩn thỉu này chỉ để dành dụm tiền dưỡng già. Cháu không để bà khổ đâu, từ 16 tuổi cháu đã mất mẹ rồi, coi bà như mẹ đẻ vậy. Đàn bà sinh ra là để khổ. Lấy chồng khổ, đẻ con khổ, già rồi cũng khổ, ch*t quách cho xong."
Bà Tề trố mắt nhìn tôi, ánh mắt thoáng nỗi hoang mang. Tôi biết bà sợ tôi. Tôi thích cảm giác đó. Khiến người khác kh/iếp s/ợ cũng là bản lĩnh, huống chi một bà già không nói năng gì được. Bà sống đến nay là nhờ tôi chăm sóc. Không có tôi, bà đã thành đống thịt rữa từ lâu rồi. Tôi thật lòng muốn hầu hạ bà đến hơi thở cuối cùng.
Nếu không gặp Dương Thụy Xuân, có lẽ cuộc đời tôi cứ thế trôi qua tẻ nhạt. Chàng trai ngoài hai mươi bẽn lẽn gõ cửa: "Chị ơi, em là thợ làm tóc ở Tiệm Charmy. Hôm nay có chương trình tặng dịch vụ c/ắt tóc miễn phí cho dân cư."
Hắn cao lớn, da trắng, mắt to lông mày rậm, hao hao Lê Minh - thần tượng tuổi thơ tôi. Tôi mở cửa mời vào. Hắn c/ắt tóc cho bà Tề trước. Một nhát kéo lệch khiến tai bà rớm m/áu. Hắn hoảng hốt nhìn tôi. Tôi ngoảnh mặt làm ngơ.
Xong việc, hắn nhiệt tình gội đầu, massage, c/ắt tóc cho tôi. Tay nghề còn non nhưng giọng ngọt như mía lùi: "Chị đối xử với mẹ tốt thật. Giờ người già liệt giường đa phần đều bị tống vào viện dưỡng lão. Chị còn tự tay chăm sóc."
Hắn không gọi "chị" nữa mà thân mật "em", như đứa em trai ngây thơ. Liếc bà Tề, tôi cười: "Tôi với mẹ thân nhau lắm."
"Hai chị em ở căn hộ rộng thế này à? Chị hai mươi tám chưa? Lấy chồng chưa? Kiểu tóc mới này hợp chị lắm." Bàn tay Dương Thụy Xuân đặt lên cổ tôi, cúi xuống thì thầm bên tai. Một luồng nhiệt bốc từ lòng bàn chân lên ng/ực, khiến tôi ngây ngất.
Những lời nói như không cần qua n/ão, tuôn ra từ cổ họng: "Mẹ tôi chỉ có mình tôi. Chưa lập gia đình. Đợi lo xong cho mẹ rồi mới tính."
Trong gương, ánh mắt hắn dán ch/ặt vào tôi. Hai đôi mắt quấn quýt trong lớp thủy tinh. Hắn nói: "Chị đẹp lắm."
Giọng hắn tựa mạch nước ngầm cuồn cuộn, từ từ nhấn chìm tôi trong biển tình. Lời dối trá như tấm lưới, một khi đã giăng ra, phải đan mãi không thôi.
Dương Thụy Xuân cùng mấy thợ học việc thuê phòng số 103. Hắn hay lên lầu, mang chút dầu xả hay tinh dầu tặng, thỉnh thoảng tỉa tóc mái cho bà Tề. Mớ tóc bà bị c/ắt nham nhở như chó gặm, hắn bảo đó là kiểu mái Pháp thời thượng.
Tôi bắt đầu giữ hắn lại ăn cơm, đương nhiên thôi vì c/ắt tóc chẳng mất tiền. Khi hắn tới, tôi đối xử với bà Tề dịu dàng như con gái hiếu thảo, không trói bà bằng dây vải nữa. Thi thoảng bà ngã chúi xuống, Dương Thụy Xuân còn nhanh hơn tôi, lao đến đỡ lấy. Cả hai làm ngơ những giọt nước mắt trên gương mặt nhăn nheo, cười đùa vui vẻ.
Rửa bát, hắn nắm tay tôi: "Chị nấu ăn ngon lắm. Ai lấy được chị phúc đức lắm."
Nhìn bà Tề nửa người đổ gục trên sofa, rồi nhìn Dương Thụy Xuân, tôi e thẹn cười. Một gia đình ba người hoàn hảo.
Lời đường mật của hắn ngày càng ngọt hơn. Hắn hôn tôi như soái ca trong phim Hàn, khen tôi trẻ, khen tôi đẹp, khen dáng chuẩn, khen đảm đang... Chưa ai từng tán dương tôi như thế. Tôi yêu Dương Thụy Xuân.
Hắn khiến tôi biết đàn ông trên giường nên như thế nào. Hắn khám phá, ca ngợi cơ thể tôi, cho tôi hiểu chuyện nam nữ không phải thô lỗ bẩn thỉu, mà là sự hòa quyện của tình yêu và cái đẹp.
Ở tuổi ba mươi, tôi như sư ăn chay trường bỗng được mở cỗ, phát cuồ/ng vì hắn. Tôi nài nỉ hắn lên nhà, nấu ăn, ngủ cùng, bắt chước mấy cảnh trong phim người lớn để chiều chuộng hắn. Tôi đòi hắn nói lời ngọt ngào không ngớt, như đứa học sinh thi rớt bỗng phát hiện đề sai, không phải lỗi mình.
Tôi mê hắn như điếu đổ, bỏ bê việc lật người, cho ăn, tắm rửa cho bà Tề. Tôi quẳng bà trên giường, để bà ị đái ra bỉm, hai ba ngày mới thay. Kênh hát cải lương cũng tắt, tôi chìm đắm trong yêu đương, khi khóc khi cười.
Dương Thụy Xuân không đến, tôi lại buồn chán. Tôi quăng bà Tề vào bồn tắm, kỳ cọ đến đỏ lừ cả người. Gọi điện cho hắn liên tục, nhưng chuông cứ đổ mãi không ai bắt máy.
