Tôi thoa một lớp phấn dày lên mặt bà Tề, đ/á/nh má hồng, tô đôi môi đỏ chót. Trong gương in hằn hai khuôn mặt già trẻ giống hệt nhau. Dương Thụy Xuân vẫn không nghe máy. Nước mắt tôi rơi thành hai rãnh sâu trên má, bà Tề cũng thế.
Tôi bật nhạc, đẩy bà Tề nhảy múa quanh phòng. Bị buộc ch/ặt bằng dải vải, bà chỉ biết cúi đầu để mặc tôi lắc lư đi/ên cuồ/ng. Dương Thụy Xuân từng hứa đưa tôi đi quẩy, tôi phải luyện tập cho thành thục.
Nắm hai tay bà Tề giơ cao, tiếng nhạc dội vang, tôi như đang nắm giữ tương lai m/ù mịt của mình. Chẳng biết Dương Thụy Xuân đẩy tôi đến bờ vực đi/ên lo/ạn, hay vốn trong m/áu tôi đã chảy dòng m/áu đi/ên cuồ/ng.
Khóc lóc thảm thiết mãi, Dương Thụy Xuân cuối cùng cũng đến. Anh ta bảo tôi đẩy bà Tề vào phòng trước, vừa phì phèo th/uốc vừa giãi bày tâm sự.
Anh ta nghèo, không tiền, mẹ già đ/au ốm, em gái còn đại học, thợ học việc c/ắt tóc lương bèo bọt. Bạn bè giới thiệu anh đến làm ở hộp đêm, nơi các bà mẹ đại gia tụ tập. Vì mẹ và em gái, anh sẵn sàng hi sinh tình yêu và nhan sắc.
'Chị, em yêu chị, nhưng em cần tiền.'
Tôi nằm trong lòng anh, nước mắt thấm ướt ng/ực áo, lau vội nước mắt nói: 'Em đừng đi làm trai bao. Chị có tiền.'
Nghe vậy, anh ta vứt vội điếu th/uốc, đ/è ngửa tôi ra, nâng mặt tôi đầy âu yếm: 'Chị ơi, em không thể hèn hạ đi tiếp đón mệnh phụ. Em muốn ở bên chị mãi mãi.'
Đêm ấy, Dương Thụy Xuân dốc hết ngón nghề chiều chuộng tôi. Tôi mặc kệ bà Tề đằng phòng, ti/ếng r/ên rỉ vang khắp nhà. Chúng tôi vật lộn từ phòng ngủ ra phòng khách, rồi đ/á/nh trận á/c liệt trong phòng tắm.
Dương Thụy Xuân mớm rư/ợu qua miệng, nhạc rock gầm rú. Đầu óc tôi chỉ còn hưng phấn và giải thoát. Con người bị đ/è nén quá lâu, từng thua kém cả gà mái, giờ đây dưới sự kích động của gã đàn ông này, đã hoàn toàn đi/ên lo/ạn.
05.
Dương Thụy Xuân đi rồi, căn phòng ngổn ngang tàn th/uốc và vỏ chai.
Tôi tắt hệ thống âm thanh ầm ĩ, ngồi thừ trên sofa, bụm mặt khóc nấc không hiểu vì sao.
Bước vào phòng bà Tề, bà nằm thoi thóp trên giường.
Tôi gi/ật chăn, mùi phân nước tiểu xộc thẳng vào mũi. Tôi lay bà: 'Mẹ! Mẹ ơi!'
Bà thở hắt ra vài hơi, mở mắt nhìn tôi vô h/ồn.
Tôi xì mũi một cái, tự t/át mình một cái thật mạnh, tự m/ắng mình không ra con người: 'Mẹ tha lỗi cho con, con dọn ngay đây. Mẹ đừng gi/ận.'
Bà chớp mắt. Tôi gắng gượng đỡ bà vào phòng tắm. Nhưng những ngày đêm trác táng đã rút cạn sức lực. Vừa tới cửa phòng tắm, chân tôi giẫm phải chai rư/ợu, cả hai cùng ngã vật xuống.
Bà Tề lăn tròn một vòng, ngửa mặt lên trời, mắt trợn ngược, miệng kêu 'a... a...' yếu ớt rồi im bặt.
Mắt cá sưng vêu, tôi gọi điện cho Dương Thụy Xuân giục hắn đến gấp.
Không dám động vào bà, tôi vội vứt đống chăn nệm hôi thối vào máy giặt, cắn răng lau nhà dọn rác. Khi Dương Thụy Xuân mắt nhắm mắt mở bước vào, tôi đã kéo được bà Tề vào bồn tắm.
'Mẹ chị thối quá... Hay mướn người giúp việc đi.' Dương Thụy Xuân bịt mũi, 'Bà cụ ở đây bất tiện lắm, đưa vào viện dưỡng lão cho xong.'
Tôi điều chỉnh nhiệt độ nước, tránh những vùng loét tấy đỏ, nhẹ nhàng lau cơ thể nhăn nheo của bà. Không biết bà bị đ/au chỗ nào, chẳng thấy vết thương hay m/áu me. Tôi chỉ biết một ngày nào đó, mình cũng sẽ già nua, x/ấu xí, bất lực như thế, để phân nước tiểu nhấn chìm. Không con cái, không tiền bạc, không thuê nổi y tá, tôi sẽ ch*t th/ối r/ữa trong cô đ/ộc.
Giờ đây, ngay cả tiền dưỡng già cũng cạn. Kẻ như tôi, số phận đã an bài cảnh già không nơi nương tựa.
Tôi nhờ Dương Thụy Xuân đỡ tay, bế bà Tề lên giường sạch sẽ, thay đồ cho bà.
Bà chưa ch*t, chỉ thoi thóp thở, có lẽ ngất xỉu mà thôi.
Nhìn Dương Thụy Xuân chống cửa nhăn mặt, tôi định nói gì đó thì chuông điện thoại vang lên.
Tôi chạy như điện gi/ật nhấc máy. Con trai thứ hai của bà Tề đi công tác ghé qua, có một tiếng đồng hồ đến thăm mẹ, đã đứng trước cửa bảo tôi mở ngay.
Không kịp suy nghĩ, tôi túm tay Dương Thụy Xuân nhét đại vào tủ quần áo. Chỉnh lại hơi thở mở cửa, nụ cười nhu mì đã hiện trên mặt.
06.
Cậu hai veston chỉnh tề nhíu mày: 'Sao sàn nhà ướt nhẹp thế?'
'Con vừa dọn dẹp lúc bà cụ ngủ.' Tôi nén đ/au cổ chân, cố tỏ ra bình tĩnh.
Cậu ta bước đến giường, cúi xuống gọi: 'Mẹ ơi, con đến thăm mẹ đây. Chị Trương, sao mẹ tôi g/ầy thế? Dạo này ăn uống thế nào?'
'Vẫn táo bón nhẹ. Con không dám cho ăn nhiều thịt sợ khó tiêu. Dạo này tăng cường rau củ, cố gắng cho bà ăn thanh đạm.' Mỗi bước đi như giẫm trên d/ao, tôi khẽ chống tay vào tường, không dám dồn lực vào mắt cá sưng.
