Bà Tề như linh cảm được điều gì, đôi mắt đục ngầu trợn trừng, cổ họng phát ra tiếng khò khè nặng nề, thở hồng hộc, đầu lắc lư chậm rãi.
Tôi không nỡ nhìn gương mặt bà, nước mắt giàn giụa, khẽ đặt chiếc gối lên mặt bà. Bà Tề dường như dùng hết sức, nghiêng đầu khiến chiếc gối rơi xuống.
"Hự... ực... ực..." Bà trừng mắt nhìn tôi, há hốc miệng thở gấp.
"Mẹ ơi, con phải đi rồi. Đừng trông chờ vào lũ con trai nữa. Với chúng, mẹ chỉ là gánh nặng. Con không thể để mẹ sống khổ một mình. Sống như thế này còn đ/au đớn hơn ch*t. Con làm thế là để giải thoát cho mẹ." Tôi nghiến răng, dằn mạnh gối lên mặt bà, đ/è cả người lên. Cơ thể bà khẽ gi/ật giật, rồi im bặt.
Tôi như ngồi trên tảng đ/á phủ nệm, vừa khóc vừa gào: "Lão già lừa tôi ngủ, tôi lừa thằng trẻ ngủ, có thiệt hại gì đâu nhỉ? Tôi không mặt mũi ở đây nữa, mẹ ơi, con đưa mẹ đi cùng!"
Không biết ngồi bao lâu, chỉ thấy mặt trời ngoài cửa sổ dần lặn xuống, vầng dương đỏ tươi như cái đầu bị ch/ém đ/ứt lủng lẳng.
Tôi cứng đờ đứng dậy, vật xuống mép giường.
Chiếc gối biến dạng hoàn toàn, như tấm vải liệm bọc lấy đầu bà Tề. Tôi hoảng hốt gi/ật phăng gối ra -
Đôi mắt bà trợn trắng, miệng há hốc vì ngạt thở, nước mắt cùng dãi mép khô quánh in hằn trên gối thành hình th/ù tuyệt vọng, bất mãn của kẻ sắp ch*t.
Tôi ôm x/á/c bà gào thét, không biết là hối h/ận hay nhẹ nhõm, lắc lư th* th/ể bà mà khóc đến nghẹn họng.
Quỳ bên giường, tôi t/át mình lia lịa, tự m/ắng là đồ s/úc si/nh... Khoảnh khắc ấy, tôi như trở về năm 16 tuổi, bóng dáng mẹ tôi và bà Tề chập chờn hòa làm một.
08.
Năm đó, mẹ tôi trượt chân ngã vực khi c/ắt cỏ. Bác sĩ bảo không c/ứu được, chỉ còn cách đưa lên thành phố.
Tôi không có tiền chữa trị. Bà đ/au đớn vật vã trên chiếu rá/ch, lưng g/ãy lìa, gào thét bằng cả sinh lực cuối cùng.
Tôi làm bài tập giữa ti/ếng r/ên rỉ. Năm sau nhà hết tiền cho tôi đi học. Khi đút cơm, mẹ đ/au quá hất vỡ bát, đũa vung lo/ạn xạ đ/âm thủng mắt tôi.
Vừa đ/au vừa tủi, tôi không dám rút đũa ra, mặc m/áu chảy dài theo thân tre.
"Con ơi... Cho mẹ ch*t đi... Đau quá..." Mẹ lăn xuống đất, lê thân thể đẫm m/áu bò ra sông - nơi bà luôn đòi t/ự t* mỗi khi đ/au đớn.
Tôi đẩy xe bò đưa mẹ tới bờ sông, rồi ngất xỉu.
Tỉnh dậy, bác sĩ rút chiếc đũa xuyên nhãn cầu. X/á/c mẹ được vớt lên với nụ cười mãn nguyện.
Nắm tay bà Tề, tôi kể lại bí mật ấy: Sống mà khổ sở thì ch*t cho xong. Tôi tin mình không sai, bà sẽ hiểu cho tấm lòng này.
Tôi x/é vỏ gối vứt xuống cống, đặt lại gối dưới đầu bà, lau sạch vết bẩn, khép đôi mắt trợn trừng -
Không dám nhìn đôi mắt ấy, tôi biết bà ch*t không nhắm được mắt.
Nhưng hàm bà cứ há hốc, từ khoang miệng đen ngòm kia như có lối xuống địa ngục: Tối om, vô tận.
Tôi kéo chăn cho bà, nước mắt lại rơi. Lồng ng/ực như khoét rỗng, gió luồn qua kẽ xươ/ng sườn rít gào. Tôi biết, từ hôm nay, một phần tôi đã ch*t theo bà Tề.
Đêm đó, Dương Thụy Xuân hút th/uốc trên sân thượng, trượt chân rơi xuống bê tông t/ử vo/ng.
Màn đêm ấy như khúc dạo đầu cho vũ hội tử thần.
09.
Sáng hôm sau, tôi hoảng hốt gọi con trai thứ hai: "Bà cụ không qua khỏi rồi. Chắc hồi quang phản chiếu, thấy được con về thăm nên yên lòng ra đi."
Tôi tiếp tục khóc lóc báo tin cho con cả và con thứ ba về việc em trai đã về thăm, bà cụ mất đêm qua.
Trưa, ba đứa con tề tựu. Chúng đưa tôi nghìn tệ để tắm rửa và mặc quần áo thọ cho bà.
Nỗi đ/au của tôi chân thật đến nỗi không ai nghi ngờ.
Vừa thay đồ cho bà, tôi vừa lẩm bẩm: "Bà đi cho nhẹ lòng, đầu th/ai kiếp khác. Đừng làm đàn bà, làm mẹ nữa. Khổ lắm, vô nghĩa lắm."
Thân thể bà Tề nhẹ tênh như bộ xươ/ng khô. Tôi chẳng sợ nữa, chỉ lo không biết khi mình ch*t có ai mặc quần áo thọ cho không. Tôi đã tưởng tượng cái ch*t của mình cả trăm lần, tưởng mình sẽ sống đến bảy tám mươi...
