Ba người con trai bàn bạc rất lâu trong phòng khách, thỉnh thoảng văng vẳng vài câu tranh cãi về căn nhà, tất cả đều im bặt khi nhân viện tang lễ đến.
Th* th/ể bà Tề được đưa thẳng đến nhà tang lễ, dịch vụ hỏa táng trọn gói.
Dù chỉ làm ba ngày trong tháng, ba anh em họ vẫn thanh toán đủ tiền công cả tháng rồi đuổi tôi đi.
Tôi cười khẩy nhìn bức ảnh chụp chung trong điện thoại —
Sau khi tiễn bà Tề, tôi cũng bắt chước đứa con thứ, áp má thân mật vào đầu bà cụ, nở nụ cười đằm thắm.
Tiếng “tách” vang lên, khắc ghi vĩnh viễn tình cảm tôi dành cho bà trong khung hình.
10.
Lòng dạ tôi ngày càng lớn, chuyên đảm nhận chăm sóc những cụ già không thể tự sinh hoạt. Những kẻ hiếu thảo bề ngoài kia ném tiền rồi phó mặc sinh mạng cha mẹ vào tay tôi.
Nghề chăm người già có quy tắc bất thành văn: Dù cụ mất chưa đủ tháng, vẫn trả đủ tiền công. Gọi là “xung hỉ”.
Thế nên, tôi luôn chọn giữa tháng ra tay.
Không, đây không phải gi*t người, mà là giải thoát linh h/ồn.
Những cụ già mất đi nhân phẩm và khả năng vận động, đáng lẽ phải được siêu thoát từ lâu. Sống chỉ thành gánh nặng cho con cháu. Dù mấy kẻ hiếu nghĩa không nói ra, tôi biết họ ngấm ngầm mong cha mẹ chóng qu/a đ/ời, miễn cưỡng chịu đựng vì luân thường đạo lý.
Hầu hết người nhà nghe tin cụ mất, thay vì đ/au buồn khóc lóc, đều thở phào nhẹ nhõm… một hơi thật dài.
Họ chẳng màng nguyên nhân qu/a đ/ời, vui vẻ đưa tôi khoản “tiền thay đồ”, vội vàng gọi nhà tang lễ kéo x/á/c đi như đem rác thải tốn kém đi th/iêu trong lò hỏa táng.
Sinh mạng chẳng đáng giá, chỉ là món n/ợ tiền bạc.
Dần dà, tôi nghi ngờ con cái thuê tôi chỉ để đẩy nhanh cái ch*t của những cụ già sống dai. Tiền dưỡng lão lại chầm chậm đầy ví.
Một lần trên phố, tôi thấy Dương Thụy Xuân khoác tay người phụ nữ cùng tuổi, nói lời yêu đương ngọt ngào. Khi đi ngang, tôi bật cười. Hắn gh/ê t/ởm liếc tôi như nhìn đống phân chó hôi thối.
Nhìn kỹ mới biết nhầm người, chỉ là chàng trai trẻ giống hệt Dương Thụy Xuân.
Đêm đó, Dương Thụy Xuân đã bị tôi đẩy lăn cầu thang. Tôi dụ hắn lên sân thượng, hứa cho tiền để níu kéo. Hắn vừa hút th/uốc vừa nhìn chiếc túi của tôi, buông lời đường mật.
Tôi khóc sướt mướt, cảm động đến nghẹn ngào.
Nghe xong, tôi bước tới dùng túi đẩy hắn xuống. Tôi thích xem phim hình sự, biết không để lại dấu vân tay.
Tàn th/uốc trong tay hắn như sao băng lóe lắc, rơi xuống nền bê tông cùng tiếng thét k/inh h/oàng.
Mối tình đầu đời của tôi tựa ráng chiều rực rỡ, không phải vì đẹp đẽ, mà vì tôi chìm trong đêm dài vô tận, chưa từng nếm trải, nên mới đắm đuối thứ tình cảm phù du ngắn ngủi ấy.
Nghề tôi ngày càng điêu luyện, tối đa một tháng là chọn giờ ra tay. Những cụ hơi cử động được, dưới bàn tay “chăm sóc tận tâm” của tôi cũng dần tàn lụi.
Tiền tôi tính theo ngày.
Thời gian của tôi như lệnh bài Diêm Vương, đúng hẹn, đoạt mạng người.
11.
Tháng Tám năm sau, tôi nhận đơn chăm cụ già liệt giường.
Bà chỉ có đứa con gái đã lập gia đình, con cái đi học, không ai chăm sóc nên phải thuê người giúp việc trông nom.
Nghe đủ lý do tương tự, tôi mồm dạ “Ai cũng khó, cụ cũng không muốn làm phiền con cái” nhưng trong lòng cười nhạo: Bọn mày nói hoa mỹ vậy thôi, chẳng qua mong cha mẹ chóng ch*t cho đỡ gánh.
“Đề phòng bất trắc, tôi lắp camera trong nhà rồi.”
Câu nói ấy thoảng qua tai tôi như có như không.
Tôi chọn mùng năm tháng Tám, trời quang mây tạnh, chuẩn bị đưa cụ bà ra đi.
Như thường lệ, tôi trùm vỏ gối mới lên mặt cụ, bình thản ngồi đ/è lên.
Vừa phe phẩy quạt vừa tâm sự với cụ, quên mất đã nói gì. Đại loại kể thân phận bất hạnh, cha mẹ mất sớm, bị đàn ông lừa gạt, cảnh cô đ/ộc tuổi già…
Tôi bảo cụ yên lòng ra đi, lũ con bất hiếu chẳng đáng lưu luyến, thà ch*t sớm đầu th/ai kiếp khác.
Xong việc, tôi thuần thục dọn hiện trường, huýt sáo lau nhà thì cảnh sát và con gái cụ bà ập vào, vật tôi xuống đất —
Hai tay bị khóa sau lưng, mặt dí xuống nền ẩm ướt, tôi ngơ ngác nhìn đám người ùa vào.
Cảnh sát chụp ảnh thu thập chứng cứ, người con gái đưa video cho họ rồi xông tới đ/á/nh tôi: “Mày còn là người không? Mẹ tao không cựa quậy được, sao mày nỡ ra tay…”
Cảnh sát kéo bà ta ra, bảo đừng kích động, tôi sẽ bị trừng trị.
Tôi ngạc nhiên: “Cô thuê tôi đến, chẳng phải để đưa cụ đi sao?”
Bà ta t/át tôi đ/á/nh “bốp”: “Đồ s/úc si/nh! Tao mong mẹ sống trăm tuổi!”
Bà ôm x/á/c mẹ khóc ngất, suýt ngất xỉu.
Nhìn người phụ nữ đ/au đớn, tôi bỗng phân vân không biết nước mắt bà thật hay giả.
Tôi lẩm bẩm: “Tôi sai ở đâu? Chẳng phải các người thuê tôi đến gi*t người sao? Sao cả tháng trời không thăm nom? Sao nghe tin cụ mất lại thở phào? Đây không phải luật ngầm nghề này à… Ai không muốn chăm già thì thuê người giúp việc xử lý… Chẳng phải ngầm hiểu rồi sao?”
Người con gái gào thét, lao đến đòi mạng tôi: “Đồ á/c q/uỷ! Mẹ tao một tay nuôi tao khôn lớn, vất vả cho tao ăn học. Chồng tao mất, bà thương con gái vừa nuôi con vừa chăm mẹ, lặng lẽ vào viện dưỡng lão, nhất quyết không ở cùng… Nếu không liệt, bà còn chẳng về! Con gái tao sắp vào nội trú, tao định đón mẹ về… Hai mẹ con hẹn nhau sống đến trăm tuổi, tao còn chưa đưa bà đi Bắc Kinh như mong ước… Trả mẹ tao đây…”
Tôi để mặc bà ta gi/ật tóc, t/át mặt, lạ thay chẳng thấy đ/au đớn.
Hai cảnh sát mới kéo được người phụ nữ đ/au khổ đi, trước khi rời bà ta còn cắn một phát đầy phẫn nộ vào cánh tay tôi.
Nhìn x/á/c cụ già, rồi nhìn người đàn bà khóc thảm, đôi mắt họ giống hệt nhau.
Đầu giường cụ treo đầy ảnh chụp với con gái, từ lúc sơ sinh đến trưởng thành. Đứa trẻ lớn dần, mái tóc bà bạc trắng. Thời gian tà/n nh/ẫn thế, nếu mẹ tôi còn sống giờ cũng đầu bạc. Chợt nhận ra, tôi đã quên khuôn mặt mẹ mình.
Lẽ nào lần này, tôi thực sự chọn nhầm người? Cụ già này không đáng ch*t, bà còn chưa được đến Bắc Kinh.
Tôi lấy điện thoại trong túi định xóa ảnh chụp với cụ, cảnh sát gi/ật phăng.
Hắn lật từng tấm hình, mặt hiện vẻ kinh hãi, người con gái và cảnh sát khác xông tới —
Hơn hai mươi cụ già trong ảnh, má áp má, đầu chạm đầu với tôi.
Tôi cười tươi như hoa, họ nhắm nghiền đôi mắt.
Tôi như kẻ hiếu tử chân chính, đóng băng khoảnh khắc cuối đời họ trong tấm hình.
Tác giả: Coffee Cup Tea
Ng/uồn: Zhihu
