4.
Năm 2013, tôi thi đậu vào cấp ba.
Trong trường, ngày nào tôi cũng mặc bộ đồ cũ rá/ch, ăn những phần cơm tồi tàn nhất.
Ngay cả chiếc cặp sách sau lưng cũng là đồ nhặt từ thùng rác.
Không rá/ch, giặt sạch, dùng được lâu.
Một ngày như mọi ngày, vừa bước vào lớp, tôi đã đón nhận ánh mắt dò xét của cả lớp.
Những ánh mắt á/c ý như đang l/ột trần tôi, ném lên bục giảng như con chó bị vặt lông để mọi người chê cười.
Họ bảo tôi ăn tr/ộm tiền quỹ lớp. Tôi thanh minh nhưng chẳng ai tin.
Kể cả giáo viên chủ nhiệm.
Ông ta nhìn tôi với ánh mắt gh/ê t/ởm như đang nhìn chiếc khăn giấy bẩn thỉu vứt đi, một thứ rác rưởi.
Tôi nghe thấy ông nói với một giáo viên khác sau khi tôi rời văn phòng:
"Tôi đúng là xui xẻo khi dạy phải đứa học trò này. Nghe nói mẹ nó là kẻ gi*t người, đã gi*t ch*t bố nó. Cái gia đình quái đản ấy nuôi ra thứ súc vật ăn cắp vặt từ nhỏ cũng không lạ."
"Này, trên người nó còn bốc mùi hôi thối khó chịu lắm. Cô không phải dạy nó may mắn thật đấy..."
Tôi không nghe thêm nữa, chỉ đưa tay lên ngửi.
Mùi bạc hà nhẹ nhàng.
Hóa ra nước giặt nhặt được cũng có thể giặt sạch quần áo.
Cơn á/c mộng của tôi bắt đầu từ đó.
Trong hộp cơm bỗng xuất hiện phấn viết bảng, ngăn bàn đầy ắp rác, sách vở bị c/ắt nát tanh bành, kể cả chiếc cặp sách duy nhất tôi nhặt được.
Chiếc cặp màu hồng, in hình chú mèo hoạt hình dễ thương.
Giờ đây, chú mèo ấy nằm lả tả trên sàn.
"Đồ b/ê đ/ê, đeo cặp hồng hà."
"Đúng hơn là thằng đần, lớn đầu rồi còn đeo Hello Kitty."
"Thằng thiểu năng!"
...
Tiếng cười nhạo rộ lên xung quanh.
Từ hôm đó, mỗi lần về nhà tôi đều ôm hết sách vở. Nặng lắm, nhưng không còn cặp, đành phải ôm.
Nếu không mang đi, sách sẽ bị chúng x/é nát.
Thế là tôi không còn sách để học.
Sau này, tôi tìm ra kẻ thật sự ăn tr/ộm tiền quỹ lớp - cũng là người đầu tiên trong lớp b/ắt n/ạt tôi.
Hắn không thừa nhận, không có bằng chứng, cả lớp không ai tin.
Cậu ta cảm thấy bị vu oan, liền gi/ật lấy chiếc ghế bên cạnh đ/ập vào đầu tôi.
Cơn đ/au dữ dội x/é toang cơ thể, tôi cảm nhận dòng chất lỏng ấm nóng chảy vào mắt, quánh đặc, xót xa.
Mong đừng bị m/ù là được.
Tiếng hét xung quanh vang lên, nhưng chỉ thoáng chốc.
Lúc này tôi mới hiểu, việc tôi bị b/ắt n/ạt không phải vì tôi ăn tr/ộm tiền quỹ lớp.
——Tôi nghèo, và không có cha mẹ.
Hôm đó, tôi nhớ rất rõ, là ngày 16 tháng Tư.
5.
Tôi đưa tay lên xoa vết s/ẹo ở xươ/ng lông mày, dường như nó đang mọc lại, bắt đầu âm ỉ đ/au nhói.
Tôi tiếp tục lật giở.
Nạn nhân thứ hai là một người đàn ông trung niên thất nghiệp, cha mẹ già yếu nhưng hắn ta vô dụng, chỉ biết bám víu gia đình, cuối cùng c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ.
Trên người hắn bị c/ắt tới 1.224 nhát, không chịu nổi mà ch*t trong đ/au đớn.
Người đến đầu thú lại là một gã đàn ông chẳng hề quen biết hắn.
6.
Đêm Giáng sinh năm 2017, tôi m/ua một thùng táo.
Người thời nay thật lắm chuyện, thích làm những việc vô nghĩa vào những ngày vô nghĩa, như tặng một quả táo chẳng hạn.
Nhưng cũng may.
Bởi quả táo này có thể trở thành sinh kế của tôi trong thời gian tới.
Tôi ôm thùng táo, trên nắp thùng là một tờ giấy gói.
Tôi đã đặc biệt học cách gói quà trên mạng để thu hút khách hàng.
Lúc đầu việc kinh doanh khá thuận lợi, họ muốn kiểu gì tôi gói kiểu đó, b/án rất nhanh.
Chưa đầy ba tiếng đã b/án được gần nửa thùng, phần lớn là học sinh m/ua.
Khi người trên phố thưa dần, một người đàn ông ăn mặc bảnh bao ngồi xổm hỏi m/ua.
Tôi báo giá, anh ta nói sẽ m/ua hết nhưng phải đợi lát nữa mới lấy được, bảo tôi chờ.
Tôi gói hết táo, chờ vị khách lớn đến lấy hàng và trả tiền.
Nhưng người đàn ông ấy mãi không xuất hiện.
Một gã say xỉn dừng lại trước mặt tôi, tôi chẳng biết nói lời đường mật.
Chỉ thử gợi ý: "Anh muốn thử một quả không?"
Tôi bị lôi mạnh lên, những quả táo trong lòng rơi lả tả, giấy gói bị gió thổi bay lơ lửng giữa không trung.
Xào xạc vang lên.
Tôi bị lôi kéo vào một con hẻm tối om, không còn thấy những quả táo lăn lóc trên đường.
Chỉ biết bên cạnh có một thùng rác, hôi thối, dơ bẩn.
Nếu là mùa hè, hẳn sẽ có lũ ruồi vo ve trên đó, khiến người ta khó chịu.
Nhìn những bông tuyết ngày càng dày, tôi nghĩ những quả táo của mình hẳn đã bị tuyết ch/ôn vùi.
——Tôi cũng vậy.
Mở mắt thấy trắng xóa, trời đã sáng hẳn.
Hôm nay là Giáng sinh, họ nói ông già Noel sẽ mang quà đến.
Tôi cười, chẳng tin lắm.
Nhặt lại đống quần áo rá/ch nát vương vãi, mặc vào người.
Tôi sờ vào túi quần, thở phào nhẹ nhõm.
May quá, đêm qua không ch*t cóng, may quá, tiền vẫn còn.
Tôi kéo chiếc áo không đủ ấm sát vào người, thẫn thờ nghĩ, bắt đầu tin vào ông già Noel chút rồi.
Tuyết rơi dày, chẳng mấy ai ra đường, phố xá vắng tanh.
Cả đêm trôi qua, gã đàn ông m/ua táo vẫn không xuất hiện, hắn lừa tôi.
Tôi nhìn quanh, những quả táo rơi vãi đã biến mất, chỉ tìm thấy một miếng táo chưa bị bánh xe ngh/iền n/át hoàn toàn.
Trên đó dính những vệt tuyết nâu loang lổ, tôi vội nhét vào miệng.
Lạnh cóng, cứng đơ, vô vị.
Đây là lần đầu tôi ăn táo.
Thứ dở tệ thế này mà cũng được coi là quà tặng, thật kỳ lạ.
Tôi bước dọc theo con đường ấy, đi mãi đi mãi.
Tôi biết, cuối con đường là đồn cảnh sát.
Khi đi ngang một tòa chung cư, tôi nghe thấy tiếng ch/ửi rủa của một người đàn ông.
Hắn lôi một thiếu niên từ trong tòa nhà ra, miệng không ngớt lời.
Cậu bé rụt rè thu cổ, đầu cúi gằm xuống đất.
Người đàn ông quát tháo:
"Tao lại đẻ ra thứ đồ không ra nam không ra nữ như mày!"
