Đêm xuống, tôi nằm trên giường.
Lần nào cũng nghe thấp thoáng tiếng ân ái của người nữ hàng xóm.
Giọng nàng đã khẽ hơn nhiều, không còn buông thả như trước mà nén lại, kìm nén, nhưng dường như không kiểm soát được, thỉnh thoảng lại vụt mất kiểm soát.
Trong ti/ếng r/ên khẽ của nàng còn lẫn cả tiếng thở gấp của đàn ông.
Âm thanh ấy y hệt lúc chồng tôi và tôi ân ái.
Ban đầu tôi sợ mình nghe nhầm, cố chú ý lắng nghe, còn dùng điện thoại ghi âm lại.
Tiếng động vẫn đến từ căn hộ đối diện, biết đâu chồng tôi và nữ hàng xóm kia đang trốn trong góc khuất nào đó.
Giờ này hẳn đang mây mưa cuồ/ng nhiệt!
Từ lâu tôi đã phát hiện hai lần hắn thở hổ/n h/ển bước vào nhà, người dính mùi hương của nữ hàng xóm, không ổn chút nào!
X/á/c định xong, tôi lập tức báo cảnh sát, sợ cảnh sát đến chậm lại gọi thêm ban quản lý.
Nhưng đoạn ghi âm mà khi tự nghe rõ mồn một tiếng chồng và nữ hàng xóm tà d/âm,
Khi mở cho cảnh sát và ban quản lý nghe lại chẳng có gì.
Cảnh sát và nhân viên quản lý đều nhìn tôi bằng ánh mắt bất lực nhưng không dám phản kháng.
Như thể tôi thật sự có vấn đề.
Nhưng tôi thực sự đã nghe thấy.
Dưới sự nằng nặc của tôi, cả đám lại ồ ạt gõ cửa nhà đối diện.
Giữa đêm khuya, chàng trai trẻ để trần thân trên, khoe thân hình cường tráng, mở cửa với đôi mắt ngái ngủ.
Nghe cảnh sát giải thích xong, anh chỉ mỉm cười ái ngại nhìn tôi, mời tôi vào kiểm tra.
Đương nhiên lại chẳng thu được gì.
Anh còn pha trà tiếp đãi cảnh sát, pha ca cao nóng mời tôi.
Lúc ra về còn an ủi tôi vài câu, thậm chí tặng tôi trầm hương an thần.
Nụ cười chân thành:
"Các anh cảnh sát và ban quản lý cũng vất vả lắm, lần sau nếu chị lại nghe thấy tiếng động như vậy, cứ nghi ngờ là sang gõ cửa em luôn.
"Dù gì cảnh sát tới rồi em cũng phải mở cửa, chi bằng chị kiểm tra trực tiếp với em trước, chỉ đ/á/nh thức mỗi mình em thôi.
"Em hiểu tâm trạng của chị, thậm chí còn hơi gh/en tị với anh nhà - dù biến mất vẫn được chị lo lắng tìm ki/ếm khắp nơi..."
Nghe lời anh, lòng tôi cũng dấy lên chút áy náy.
Cộng thêm việc mọi người và bằng chứng đều phủ nhận sự tồn tại của nữ hàng xóm khiến tôi bắt đầu nghi ngờ chính mình.
Mấy ngày tiếp theo, dù đã uống th/uốc ngủ, đ/ốt trầm hương, nửa đêm tôi vẫn gi/ật mình tỉnh giấc bởi tiếng ân ái của chồng và nữ hàng xóm.
Kín đáo, trầm thấp, khi ẩn khi hiện nhưng lại rành rọt vô cùng.
Thậm chí, nhờ hiểu chồng và từng nghe tiếng nữ hàng xóm trước đây,
Tôi có thể từ những âm thanh khẽ khàng này đoán được tư thế hiện tại của họ.
Nhưng cảnh sát không tin tôi, báo án cũng vô ích.
Nghe tiếng chồng mất tích ân ái với nữ hàng xóm không tồn tại...
Nỗi bất an, sự tự nghi ngờ, cảm giác bị giày vò giữa thực hư khiến tôi như kiến bò trên chảo nóng, bứt rứt khôn ng/uôi mà không thể thoát thân.
Cuối cùng, lại đành gõ cửa nhà đối diện.
Mỗi lần chàng trai trẻ đều nhìn tôi đầy bất đắc dĩ.
Sau khi lục soát khắp nhà anh vô ích, thất thểu quay lại phòng khách,
Anh đều pha sẵn ca cao nóng, kê gối êm trên ghế bành, trên bàn trà trầm hương tỏa khói...
Đôi lúc anh không nói gì, chỉ nghe nhạc và gõ bàn phím.
Tôi không dám về, vừa về là nghe thấy tiếng động ấy.
Chỉ ở đây, tôi mới x/á/c định chồng thật sự đã mất tích.
Chứ không phải trốn trong căn hộ đối diện, tà d/âm với nữ hàng xóm m/a quái không tồn tại.
Trong không gian ấm áp dễ chịu này, nghe giai điệu du dương cùng tiếng gõ phím nhịp nhàng, tâm trí tôi dần lắng xuống.
Thỉnh thoảng tôi kể anh nghe chuyện nữ hàng xóm, nhờ anh ghi lại mọi chi tiết.
Rồi từ góc nhìn của anh, giúp tôi phân tích xem đây có phải do tôi tưởng tượng không.
Không như cảnh sát hay ban quản lý thiếu kiên nhẫn, anh đứng từ vị trí tin tưởng tôi, chăm chú lắng nghe.
Giúp tôi phân tích:
"Nếu nữ hàng xóm này thực sự tồn tại, không nói chồng chị, với đàn ông nào cũng là mồi nhử ch*t người.
"Da trắng mảnh khảnh, ngũ quan tinh xảo, dáng vẻ thướt tha đáng thương. Lại còn bị bạo hành gia đình, bị đàn ông b/ắt n/ạt, đàn ông nào chẳng muốn c/ứu nàng khỏi biển khổ.
"Có lẽ từ khi anh nhà nghe thấy tiếng ân ái của nàng và lúc... à... với chị, anh ấy đã nảy sinh ý nghĩ kia rồi.
"Những lần rình rập sau này, đến chị là phụ nữ nhìn còn động lòng, huống chi người thường.
"Còn cái vạc đồng xoắn ốc kỳ quái chị nói, em cũng không rõ tác dụng, có thể là đồ chơi tình dục hoặc thứ gì đó em chưa biết."
Thực ra những điều anh phân tích tôi cũng mơ hồ đoán được.
Nhưng đoán được thì sao?
Ngoài việc chồng mất tích, mọi thứ khác dường như đều do tôi tưởng tượng.
Nhưng tôi ngày càng quen với việc nửa đêm tỉnh giấc, gõ cửa nhà đối diện.
Có lúc lại kể chuyện này, có lúc tâm sự cách quen chồng, có khi than phiền chuyện công sở.
Đôi lúc còn ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Tỉnh dậy đã được bế sang ghế dài bên cạnh, đắp chăn cẩn thận.
Chàng trai trẻ đang chạy bộ trên máy, mồ hôi lấp lánh trên thân hình cơ bắp cuồn cuộn, tựa giọt nước đọng trên lá cây ban công vừa được tưới, khiến người ta muốn đưa tay chạm thử, nghịch chơi...
Chồng tôi rất lười, trước còn chịu dọn dẹp, ba năm nay càng ngày càng luộm thuộm, bụng phệ rõ thấy.
Mắt tôi hơi cay, nhìn những giọt mồ hôi lăn trên múi cơ, cổ họng khô khốc.
Là phụ nữ trưởng thành, tôi hiểu rõ đây là cảm giác gì.
Trong lòng vụt lên hồi chuông cảnh báo!
Nhưng chàng trai chỉ lau mồ hôi: "Chị tỉnh rồi? Em nấu cháo, chị vệ sinh rồi qua dùng chút đi làm nhé."
Lúc này mới phát hiện nhà bếp có nồi đất sôi sùng sục, hương cháo thơm phức.
Tất cả lại diễn ra tự nhiên đến lạ.
Suốt quãng thời gian sau, tôi thành thói quen tắm rửa xong, mặc đồ ngủ là sang nhà đối diện, nằm thẳng lên ghế sofa nhà anh.
