Từ khi biết nhận thức, bà nội đã thường xuyên nhắc nhở tôi:
"Không được dùng tay chỉ mặt trăng, nếu không trăng sẽ đến c/ắt tai con."
Vì sợ bị c/ắt tai, tôi chưa bao giờ dám chỉ mặt trăng. Nhưng em họ từ thành phố trở về không tin lời bà. Đúng đêm Trung thu trăng tròn nhất, nó đã chỉ tay lên mặt trăng. Không ngờ đêm đó, một bên tai của nó đã bị c/ắt rời.
1
Năm nay Trung thu, vì bận việc, hai chú hai thím không thể chăm sóc em họ nên đưa nó về nhà bà nội. Em họ từ thành phố trở về với làn da trắng nõn, mang theo vô số món ăn vặt tôi chưa từng thấy qua.
Tính tình Tiểu Linh khá lạnh lùng, gặp ông bà cũng chẳng chào hỏi. Tôi chủ động bắt chuyện, nó cũng chẳng thèm đáp lại.
"Nếu không phải ba ép về quê, tôi đã không về đây! Chỗ nào cũng bẩn thỉu, làm đôi giày trắng của tôi nhem nhuốc hết cả!"
Vẻ mặt kh/inh thị của Tiểu Linh phô ra rõ mồn một. Không biết nó đang chê môi trường, hay càng kh/inh thường chính chúng tôi. Nhưng tôi thấy nơi này núi xanh nước biếc, cảnh sắc khắp nơi, chắc hẳn nó chỉ đang coi thường chúng tôi mà thôi.
Trước thái độ của Tiểu Linh, bà nội dường như không bận tâm, vẫn nhiệt tình dẫn nó vào nhà. Căn phòng chuẩn bị cho em họ vốn là chỗ tôi ở. Vừa nghe tin nó về, bà lập tức đuổi tôi ra ngoài.
"Con trai nhà ai chẳng ngủ tạm được. Em con khác, ở thành phố quen rồi, giờ về quê ta phải đối đãi tử tế."
Bà dọn giường tôi thật đẹp, trải ga mới màu hồng phấn.
"Tiểu Linh, lại xem bà chuẩn bị phòng cho cháu này! Xem có thích không?"
Bà nắm tay Tiểu Linh hồ hởi dẫn vào phòng. Nhưng vẻ mặt em họ càng thêm khó coi.
"Màu sắc quê mùa ch*t đi được! Ai mà thích chứ!"
Tấm ga giường bà kỳ công chọn lựa bị Tiểu Linh dè bỉu bằng một câu nhẹ như không. Tôi tức gi/ận muốn dạy cho nó một bài học, nhưng bà ngăn lại.
"Con tranh cãi làm gì? Nó ở đây được mấy ngày? Sau này đồ đạc của nó đều là của con cả!"
Tôi bực tức bỏ đi.
Đêm Trung thu, cả làng bày bàn thờ trong sân. Nào bánh trung thu, hoa quả, phải đợi trăng "thưởng thức" xong mới được ăn. Có lần tôi tham ăn lén cắn một miếng bánh cúng, bị ông bà suýt đá/nh ch*t. Từ đó tôi luôn ngoan ngoãn đợi lễ cúng kết thúc.
Năm nay vừa bày bánh xong, Tiểu Linh đã vồ ngay một chiếc bánh nhét vào miệng. Tôi thầm mừng thầm, chắc lần này nó sẽ bị đò/n.
Nhưng không ngờ, bà thấy vậy chẳng những không m/ắng, còn dặn dò: "Ăn từ từ kẻo nghẹn!"
Tôi chất vấn: "Bà ơi, không phải đợi trăng ăn trước sao? Sao em họ lại được ăn?"
"Mày nhiều chuyện quá! Thời buổi này còn m/ê t/ín à? Nó chưa ăn tối, ăn tạm vài cái bánh thì sao?"
Tôi tức nghẹn, chỉ biết trừng mắt nhìn Tiểu Linh.
Trong lúc ngắm trăng, tôi hỏi bà: "Sao chỉ mặt trăng lại bị c/ắt tai ạ?"
Từ nhỏ đến giờ, mỗi Trung thu bà đều nhắc câu ấy, nhưng chẳng bao giờ giải thích. Năm nay tôi lại hỏi.
Chưa đợi bà đáp, Tiểu Linh đã giơ tay chỉ thẳng mặt trăng.
"Có gì mà không chỉ? Tôi chỉ đây này, lẽ nào nó dám ăn th!t tôi? Người quê các bác m/ê t/ín thật!"
Nhìn bộ dạng ngạo mạn của nó, tôi bực bội quát: "Em chỉ mặt trăng, đêm nay ngủ say là bị c/ắt tai đó!"
Tôi định dọa cho nó sợ, nào ngờ bà t/át tôi một cái đá/nh "bốp".
2
"Thằng nhãi ranh, đừng có hù dọa em! Chuyện c/ắt tai nào có thật, bà chỉ bịa ra để mày ngủ sớm thôi!"
Tôi ôm mặt, nước mắt giàn giụa. Hóa ra tất cả chỉ là lời nói dối. Người lớn cũng biết lừa trẻ con. Tôi bỏ chạy vào phòng, trùm chăn ngủ quên lúc nào không hay.
Đến khi tiếng thét của Tiểu Linh vang lên, tôi mới choàng tỉnh.
"Tai em! Tai em mất rồi!"
Khi cùng ông bà chạy tới, chỉ thấy Tiểu Linh ôm ch/ặt tai phải. M/áu chảy đầy tay và loang khắp nền đất.
"Sao thế này? Chuyện gì xảy ra vậy?"
Bà luống cuống hỏi liên hồi. Ông gạt tay Tiểu Linh ra thì phát hiện - tai phải của nó đã biến mất.
"Trời ơi... Tai cháu đâu rồi?"
Bà sốt ruột đi lại loanh quanh. Mặt Tiểu Linh đ/au đớn đến méo mó.
"Bà ơi, đưa em vào viện đi!"
"Phải rồi, vào viện ngay!"
Tôi tưởng bà sẽ đưa nó đến b/ệnh viện thành phố, nào ngờ lại tìm bác sĩ chân đất trong làng.
"Bà ơi, em bị thương nặng thế này, phải đưa lên thành phố chứ!"
Tôi khuyên bà, nhưng bị m/ắng té t/át.
"Mày biết gì mà nói? Đêm hôm khuya khoắt này làm gì có xe lên tỉnh? Chuyện của Tiểu Linh không đơn giản chỉ mất cái tai đâu!"
Bà mặt lạnh như tiền, tôi đành im bặt. Tiểu Linh đã ngất đi từ lúc nào. Nhìn khuôn mặt tái nhợt của nó, lòng tôi bỗng dâng lên nỗi niềm khó tả.
Bác sĩ chân đất băng bó vết thương cho Tiểu Linh xong, thì thầm điều gì đó với ông bà. Vẻ mặt nhăn nhó của hai người dần giãn ra.
Trên đường về, tôi hỏi bà: "Có nên báo cho hai chú hai thím không? Sáng mai đưa em lên thành phố chữa trị đi ạ!"
