Cô Hàn dạy tiếng Trung lớp 4 đưa tôi một cuốn tập làm văn cùng tờ bài kiểm tra, vẻ mặt đầy lo lắng.
Cô khẽ hỏi: "Cô Thường ơi, cô xem bài văn của Đào Tinh Diệp có vấn đề gì không? Mình có nên liên hệ phụ huynh không ạ?"
Cô Hàn là giáo viên thực tập, trẻ tuổi lại nhút nhát, ngày thường ngay cả khi phê bình học sinh cũng chỉ dọa nhẹ kiểu "cô sẽ buồn lắm đấy", sợ bị phụ huynh khiếu nại. Nếu không phải tình huống nghiêm trọng, cô sẽ không tự tìm rắc rối vào thân.
Tôi mở tập làm văn của Đào Tinh Diệp, lòng dâng lên cảm giác bất an. Nhiều chi tiết trong bài văn không tiện công khai ở đây. Chỉ có thể nói rằng những yếu tố siêu thực ấy khiến người đọc vô cùng khó chịu.
Giữa những dòng chữ, ta có thể cảm nhận rõ sự phụ thuộc của người mẹ vào con gái. Xin lưu ý: không phải con gái phụ thuộc vào mẹ, mà là ngược lại - người mẹ đang bám víu và bóc l/ột tinh thần đứa trẻ.
Điều khiến tôi bất an nhất chính là chi tiết người mẹ cho con bú trở lại. Mọi người đừng vội ngạc nhiên. Một số bà mẹ sinh con thứ thường nhờ con đầu thông tắc sữa - chuyện này không hiếm. Nhưng mẹ Đào Tinh Diệp không hề sinh thêm, làm sao có sữa?
Tình huống này khiến tôi liên tưởng đến Ngô Tấn Mỹ - học sinh cùng lớp. Hồi tháng 5, khi đến thăm nhà em ấy, tôi tình cờ phát hiện em cũng đang bú sữa mẹ. Đào Tinh Diệp và Ngô Tấn Mỹ rất thân thiết, phụ huynh hai nhà cũng khá gần gũi. Cả hai người mẹ đều có sữa trong trạng thái bất thường.
Thật kỳ lạ.
Trong suốt sự nghiệp giảng dạy, tôi từng gặp đủ loại phụ huynh kỳ quặc: người bắt con uống nước phép để tăng IQ, kẻ nhận chồn làm mẹ nuôi để chữa tăng động, thậm chí có người tin bùa chú bắt con cầm ba bút chì lạy học sinh giỏi "mượn điểm" trước kỳ thi. Tôi từng chứng kiến đủ kiểu phụ huynh đi/ên rồ.
Tôi nghi ngờ mẹ của hai đứa trẻ đã tin theo tà đạo nào đó, dùng phương pháp kỳ lạ kích sữa để tăng trí thông minh hoặc thành tích học tập cho con. Thường tôi không can thiệp chuyện riêng của phụ huynh, miễn không ảnh hưởng đến trạng thái học tập hay an toàn của trẻ. Nhưng Đào Tinh Diệp thì khác.
Tôi rất quý em bé này.
Như mọi người thấy đấy, dù là phụ nữ nhưng tôi có khung xươ/ng to, dáng người khá cao lớn. Bàn ghế trong lớp lại khá chật, mỗi khi giảng bài tôi thường vô tình đ/ập chân vào góc bàn. Những vết đ/au nhỏ ấy đã trở thành chuyện thường tình.
Thế nhưng năm ngoái, ngày đầu tiên nhận lớp, Đào Tinh Diệp đã để ý đến chuyện nhỏ nhặt ấy. Ngay khi tôi va vào bàn em, cô bé lập tức dùng tay xoa xoa chỗ đ/au trên chân tôi, hà hơi ấm áp và nũng nịu: "Đau đ/au bay đi nhé!"
Lúc ấy là tháng 9, tiết trời còn oi ả. Tôi mặc chiếc quần dài mỏng manh. Qua lớp vải, bàn tay mềm mại cùng hơi thở ấm nóng của em khiến lòng tôi tan chảy. Bạn đã từng nuôi thú cưng chưa? Những sinh vật nhỏ bé ấy thường kí/ch th/ích con người tiết ra oxytocin, tạo cảm giác hạnh phúc ngọt ngào. Lúc đó tôi đã cảm nhận điều tương tự.
Sau lần va chạm ấy, Đào Tinh Diệp tự bọc mút mềm quanh các góc bàn. Trước một học sinh đáng yêu như thế, tôi không thể không giúp em.
Chiều hôm đó, nhân danh "giúp cô sắp xếp tài liệu", tôi giữ em lại trường. Trong lúc cùng dán phiếu điểm vào Sổ đ/á/nh giá học sinh, tôi khéo léo dẫn dắt câu chuyện và nhanh chóng khám phá bí mật gia đình em. Sau 20 năm dạy trẻ, tôi có đủ kỹ năng để làm điều đó.
Đào Tinh Diệp tâm sự em không có vấn đề về trí tuệ nhưng mắc chứng khó đọc. Em không thể hiểu đề thi hay yêu cầu bài văn, thậm chí phải mất nhiều thời gian để tiếp thu những câu nói dài. Là con gái của một nhà văn nhưng không viết nổi bài văn đạt điểm trung bình, em cảm thấy có lỗi với mẹ vô cùng.
Những bài văn học kỳ này, có bài do mẹ viết sẵn để em chép lại, có bài mẹ chỉnh sửa theo lời kể của em, thậm chí có bài mẹ viết thẳng vào tập. Nhờ vậy em đỡ áp lực hơn nhiều. Còn mẹ em thì vui vì có đ/ộc giả nghiêm túc đọc tác phẩm của mình.
Tôi hỏi: "Thế bài thi cuối kỳ? Có phải mẹ viết sẵn cho em học thuộc không?"
Cô bé lắc đầu phấn khích: "Bài đó do em tự viết ạ! Từ khi uống sữa mẹ, em và mẹ như tâm đầu ý hợp. Suy nghĩ, cảm xúc, sở thích của mẹ, cả tài năng và trí tuệ nữa, đều truyền thẳng vào đầu em. Dễ dàng lắm ạ!"
Lòng tôi chùng xuống nhưng vẫn giữ vẻ mặt tươi cười, giả vờ tò mò: "Mẹ em làm sao có sữa lại thế? Thật đáng ngưỡng m/ộ."
Đào Tinh Diệp kể trong bài văn mẹ viết hộ có nhắc đến "giếng thịt" - trải nghiệm thời thơ ấu của bà. Gần đây mẹ em tìm lại được chiếc giếng ấy, trên miệng giếng mọc vài cây nấm hổ phách. Sau khi ăn thứ nấm ấy, bà lại có sữa.
Về phần Ngô Tấn Mỹ, thực ra tôi không quan tâm lắm. Nhưng thấy tôi hứng thú với chuyện sữa mẹ, Đào Tinh Diệp như muốn làm vui lòng tôi đã tự kể: "Mẹ bạn Tấn Mỹ không ăn nấm hổ phách đâu ạ!"
"Ồ?"
Thấy ánh mắt khích lệ của tôi, em bèn thi nhau kể hết những tin đồn nghe lỏm được từ người lớn. Hóa ra, mẹ kế Ngô Tấn Mỹ từng là học trò của bố em, rất ngưỡng m/ộ ông. Sau khi mẹ ruột qu/a đ/ời, bà này nhanh chóng kết hôn với bố Tấn Mỹ.
